乍暖还寒的时节散文（共12篇）精选

时间：2025-10-11 21:36:23 kaka003 互汇语录网

篇1：乍暖还寒的时节散文

寒鸦莫问归处，总是人间烟火中。

-----前记

云，都停住了，去翻看光阴写的书。书笺上都是烂灿如斯的桃花，游弋在天边的墨色，远山青黛，烟柔水雾，这乍暖还寒的时节。

轻鸢飞鸣，社燕还家。我抚过一巷的白墙，却找不着当年的人和事。没有玩弹珠的小男孩，因为他们穿过巷街后长大了，也不知道他们有没有回头说声再见。没有了倚在自家门前的老太太，因为她们去了个很美丽的地方，可能她们也会留恋这里。

船桨橹影间，少了以往的高歌。那时大家还不懂得什么是天道酬勤，什么是须惜光阴。于是在乍暖还寒之时，我们乘着船到各家讨糖吃，他们说着能沾各家的喜气，来年必定如鱼得水般的快乐。

这里已经没有了人影，灰沉沉的石板路和青砖墙也一派压抑。似是怀怒而又未发却又老老垂矣的狮王一般的无奈。我不忍心问它们怎么样了，因为我可能知道答案。廊桥上没有书生与小姐相遇的故事，烟波江上没有清泠而又婉转的声音。

突兀地，看到山冈上的一抹艳红。我怔了神，中了邪一样朝它走去。

江南无所有，聊赠一枝春。

小时候祖母说，折柳送离人在春天的江南是行不通的，是要把江南最美的春天送给他们呢。春天是要怎么送啊?我很疑惑。折下一支桃花送给他们不就行了嘛。

这南山冈上全都是桃花，除了我看到的那抹艳红其他都没开花苞。这朔风之际为什么还在?他们都不回来了啊。乌篷船会老，白墙青瓦会老，只有桃花不会老。因为它们知道它们还要等待那些不会回家的人。

也可能是在外的人想起南山冈的'桃花的时候会在这浮生乱世，刀光剑影中也会感到温和宁静，暖流浮涌。桃花嘛，就是有治愈人的功效。这是我祖母说的话。

带着桃花的香气的微风以阴柔地缠绕在嘴角，我笑了。这乍暖还寒的时节，桃花都能开，还需管它光阴易逝?我知道了，需要的是裹紧大衣，不必悲秋伤春，大步流星的走。

桃花啊，我要回人间了，替我向他们问声好。

嗯，那我送你一枝露还未的桃花。

哦，谢谢。

篇2：春分飘雪乍暖还寒散文

春分飘雪乍暖还寒散文

春分是中国二十四节气之一。”也就是说春分这一天阳光直射赤道,昼夜几乎相等,其后阳光直射位置逐渐北移,开始昼长夜短。给大家分享了一篇描写春分的散文随笔，希望你们会喜欢！

晚上7：30准时收看中央一电视台的气象预报节目：阴，有小雪。

面对这样预报的结果我终是忍不住唠叨了起来：今天还报有小雨，却是连一滴雨星儿也没看到，搞不清楚那被形容为“春雨贵如油”的小雨下到了哪个局部地区去了。今儿又报有小雪，明儿就是春分了，万物已经复苏了，更何况前些日子气温高的都让人似乎感觉快要到夏天了呢，这个时候怎么可能下雪呢？哎，还真是名副其实说了错话也不用纠正的顶级节目了。

老公听我牢骚满腹，声色并茂的模样，不禁笑了。“你管他准不准呢？冷了就加些衣服，随身带着雨具，不就万事大吉了吗？”他的态度自然与我是不同的，如今他的公司忙得脚朝天，全没有喘口气儿的机会，回到家中自然希望是一片安静和谐了；而我却是独自面对自己整整一天了，终于等到他回家了，便会找各种话题来说。他哪里知道，我哪里是对人家有权威的央视节目有意见，我不过是想找借口跟他说说话罢了。可，见他如此轻描淡写地化解了我的满腹牢骚，便自觉地闭上了嘴巴，不再吭声。

“我一会儿还要出去，和人约好了谈点事儿。”他头也不抬闷声说道。

“呃。”我的眼睛并没有离开电视，心中却多少有些不爽，大晚上的还约什么人谈什么事儿呢？可，既然他说出来了，我也不再说什么，假装专注地看那些不知情节的电视剧。

待听到“嘭”的一声关门响后，我确定这个晚上只能自己陪伴自己了。

“想你时你在天边，想你时你在眼前，想你时你在脑海，想你时你在心田……”是我的手机柔美的铃声，以前同事总笑我，说这手机铃声也太过柔美了吧，可我偏偏就是喜欢这样的柔软让人麻酥酥的铃声，百用不厌。

无精打采地拿起手机，是老公。才这么一小会儿，他顶多也就刚到楼下，肯定又是什么东西落在家里了，搞不准又要让我给送到楼下去。

“你猜怎么着？”话筒里竟传来了老公兴奋异常的声音。

“怎么了？你什么东西落在家里了？”我忽然警觉起来，才几分钟的功夫就能让他那根沉睡的神经顷刻间兴奋起来，会是什么样的事儿忽然就刺激到了他呢？

“你快去阳台看看，正下雪呢，还不小呢。”还没等我醒过闷儿来，他已然挂了电话。听着“嘟嘟”的盲线声，我不禁苦笑：四十多岁的人了，脾气还是改不掉，只顾自己把事儿说完了就挂电话，全不顾我的感受。

放下电话，我几步便跨到了阳台上，一把拉开了厚实的窗帘，极目向下望去。

只见，外面的天空阴沉沉的，却也不是伸手不见五指的那种漆黑一片，只是有些灰蒙蒙的，一如我刚刚有些小郁闷的心情。小区里的路灯早已开启，一盏盏映射出了昏黄的光晕，像个沉睡中的老妇人，安详又安静。而在那昏黄光晕中，我却真实地看到了跳跃着的雪精灵，它们像一个个小孩子俏皮地在昏黄的光晕中兴高采烈地跳跃着，舞动着，一片片洁白的雪花飘然落下。

雪姑娘的到来瞬间冲走了我的那么点儿小郁闷，刚刚的不满也早被我抛到了九霄云外。站在阳台上我开始欣喜地观赏着这迟来的雪花翩翩起舞着，心中竟有些跃跃欲试。我多么想和雪姑娘近距离面对面的交谈啊，喜欢雪姑娘飘落在身上的凉凉的感觉，更喜欢和雪姑娘一起玩耍嬉戏。可望望外面，不习惯晚上出去的我，终还是止住了脚步，压抑了那颗雀跃的心。

老公回来的时候我已经躺下，我迷迷糊糊地问：“雪，还在下吗？”

“早停了。”小雪不知道在何时，竟悄无声息地停了，似乎她从来没有来过一样，没有留下一丝一毫的痕迹。

春分节气的前夕飘了一场悄无声息的小雪，这儿不能不让我欣喜，在我的印象中，春分时节该是小雨来的时候，却突如其来地下了一场小雪，虽然短暂，却算别有一番风味了。

第二天一大早，当我再一次拉开窗帘的时候，映入我眼帘的竟是白茫茫的一片了。任谁都没有想到，雪姑娘竟在人们进入甜美的梦乡之时，挥动了手中的魔术棒，把华北平原变成一片洁白的世界。

下楼的时候，东方的太阳已然展露出了一个大大的头颅，只是在太阳的周围围着一圈浑黄色的光晕。那是太阳与云彩之间的战争：太阳凭着强大的力量释放着自身的光芒，而云彩却在奋力地阻拦着、遮掩着光芒的四射，它们争得面红耳赤，谁都不让谁，最终形成了太阳周边的浑黄色的光晕。而此时空中飞舞着的硕大的灵动的雪花，潇洒舞出了她的精彩之处。

原以为雪姑娘在前一天晚上已经悄无声息地停止了舞动，却不料在第二天太阳的照射下，雪姑娘像个风韵的少妇舞动得更加生动更加多彩多姿。硕大的雪花像一团团白色的棉花在空中乱舞着：飘落在车辆经过的地方，便落地入土，忽得便不见了踪影，只留下一片湿漉漉的痕迹；落在无人经过的地方，便和千万的雪精灵重重叠叠地增加了“棉被”的厚度。

这是一个多么神奇的世界啊！在春暖花开，大地复苏的时节，竟飘起了硕大的雪花。在太阳光的掩映下，雪花和阳光舞出了一场绝妙的舞曲。

太阳雪！这三个字不可阻挡地猛然跳入了我的脑海之中，是的，在春分的节气，在华北平原竟出现了如此罕见的美丽景观，怎么能不让身处此景中的我对大自然心存感激呢？雪是纯洁的象征，它洁白的颜色，它的灵动的身躯，它晶莹剔透的六瓣形状，它在绝妙的舞动中轻而易举地便把整个世界变成了洁白的一片；而太阳是权力能量的象征，它的热量可以让整个世界温暖起来，能够让一颗冰冷的心倍感温暖。而此时二者竟同时出现在我的面前，在我的经历中还是第一次。此刻的惊喜自然是无法用语言来表达的。呈现在我面前的是春阳冬雪的奇观，这是可遇而不可求的景观，只有内心细腻的人，才能够感受着如如此的美景吧。

我迅速上楼拿了相机再次下楼，在我手指按动快门的一瞬间，春阳冬雪这一奇特的景观便被我定格不动了。在我的相机中同时出现的还有一位老爷爷和他的小孙子，老爷爷仿若回到了童年时代，和小孙子一起打起了雪杖，爷孙俩竟也陶醉在着洁白的世界里了。

我的思绪似乎被拉回了童年时代：小时候，北方的冬天是个多雪的季节，那时候穿着厚重的棉衣，迎着飘然而落的雪花，飞跑在雪的世界里，自己便觉得走进了童话般的世界，那小小的，六瓣儿型的白色的小精灵在空中轻轻地飞舞着，落到哪儿哪里就变成了白色，我幼小的心灵尽情地享受着大自然的灵气，竟忘记了寒冷。儿时的我望着这小小的花瓣儿，欢喜至极，便想把它们接在自己小小的手掌之中，想尽情的拥有它们，以为自己的小手也会成为雪的王国，而满天飞舞的雪花偏偏跟我作对，小小的白色的花瓣儿落到手心的一瞬间，便消失得无影无踪，留下的只是凉凉的一小片水滴，我不死心，继续固执地想拥有白色于手中，结果可想而知，多次未果之后，我便委屈地跑进屋内，伸着冻得红红的小手，想求得母亲的帮助。母亲拍打着我身上的雪花，笑着说：“傻孩子，外面的气温低，而你手的温度又高，雪花落到你手中自然就融化了。”自此，我才莽莽撞撞地明白，很多事情不是随人的意愿而转移的，于是幼小的心中便不再固执己见，看雪花儿自然飘落到大地的怀抱，归于自然。

站在白色的世界里，我又一次尝试着伸出双手，硕大的雪花飘落在我的.手掌之中，有一点点潮湿，有一点点滋润，全然没有了小时候的那种冰凉。

然而，春阳冬雪的奇观却如昙花一现般的短暂，在我还喜悦在春阳冬雪的氛围中时，当我还漫步在雪花飞舞的小路上时，太阳终于还是诱不过云的阻拦，不情不愿地隐入了云层的后面，天空瞬间便由刚刚的绚烂夺目变成了昏黄一片。转换的速度之快，竟让我产生了某种幻想：这样的转换如同一位壮年的男子突然经历了一场大灾大难之后，被时间隧道推动着而加快了步入老年的步伐，他似乎已经佝偻了身躯下去，而雪花也在不久后停止了漫天的飞舞。

暖春之后的雪与寒冬腊月的雪有着截然的不同。冬雪给人们带来白色世界的同时，同时而来的是刺骨的寒风，是雪后路面的结冰造成的出行不便，寒冷让人们不得不把自己严严实实地包裹起来，道路的结冰又让人们不得不小心翼翼地躲避着出行带来的潜在的危险，所以，冬雪是美丽的却也有残酷的一面，它给大地的灌溉提供了资源，却给人们的出行带来了不便；而春雪则完全不同，刚刚还是厚厚的一层，银装素裹的世界，经过几个小时之后，便全部销声匿迹不见了踪影。只因为此时地下的温度早已回升，雪自然也禁受不住大地的召唤，早已化水入土，去滋润万物的根系去了，给我们留下的便只是湿润而新鲜的空气了。

我还在担心着这场突如其来的春雪会让刚刚勃发出来的绿色受到打击而“夭折”呢，而几个小时后，才知道，原来自己是在杞人忧天了。大地的回暖让雪姑娘很快化成水去滋润了万物，不但没有让刚刚呈现生机的绿色“夭折”，反而为它们的生长提供了更多的动力和资源。

也许这便是大自然给予这个世界最好的礼物吧。

记3月20日春分的一场春阳冬雪

篇3：乍暖还寒时节,最难将息杂文随笔

乍暖还寒时节,最难将息杂文随笔

这几天，天气进入早春中惯有的寒冷模式，风大，狂烈，不知收敛。

对中原的气候并无什么特别的喜爱和憎恨，唯一不喜的，就是仿佛每个季节都有相当长的一段时间在刮风，满世界的尘土都被卷扬起来，到处一片乌烟瘴气，令人烦躁至极。

于是，犹记得在普光的那些时日里，无论呆了多久，都对那里平静至极的天气感到惊奇。冷，它也很冷，热，它也燥热，下起雨来，更是成月成月地不见太阳。可就是没有风，一年到头真的没有一丝风，一切都安和，平顺，宁静，空气里不见一丝暴戾之气。

或许，这就是四周有山的城市的独有的福气，北方城市所不能想象与享受的福气。

天津LNG的报告文学，拖延了不知多久，一字一句删改了不知多久，到今日终算尘埃落定。

王主任对我自己拟的大标题不满意，踱步到黄昏六点后只剩我一人的办公室里，依旧是瘦瘦高高的，大男孩一样笑笑的，跟我讨论起标题，到底是用我旧有的柔情格调，还是他主张的雄浑激昂、一针见血的格调。

我表面平静地与他商讨着，实际上心里慌乱至极。真的奇怪，我心里对他极为崇敬，可一到日常交流，总无法整理好自己，坦然平静面对。

最后，小样在组版室的打印机里被打印出来，泛着微微的温度，精巧的A3纸的`大小，被拿在他手里。他垂着头，从上到下从左到右最后飞速扫了一遍，灯光恰好打在小样上，又折射到他消瘦的脸上，让他专注审视的侧脸在那刹那意外的俊朗好看。他问我交待项目背景了么，我说在题记里写了。他将小样放到慢牛手旁给他签字，手随之干净利落地在小样上拍了一下：“好！就这样！”然后，瘦高的身影慢慢地走出了屋子。

倒不是什么独特的瞬间，可在我心里却觉得它非凡至极。

前几日，见他骑车带悠悠回家，一个粉红粉红的小小身影，坐在自行车后座上，前面是他高高的如山的后背，遮挡了肆虐袭来的风。悠悠声音清脆，念念叨叨地和他讲着什么话，约略是书法之类的，小女孩的无忧无虑和乖巧娇柔。

一刹那间，心底温暖而凄凉，涌起了许多怀念和喟叹，以及无法言说的感受。我，是不是也有过这样的童年，记不清了。

所有的熊孩子都开学了，一小旁边的文具店外，开始售卖各种英语作业本、美术作业本、语文作业本、数学作业本。近过去，文具不知更新换代了多少批，可为何唯独这作业本还和我当年上学时一模一样，一样的风格拙朴的封面，黄色的轻薄的劣质纸张，一样丑，可是，又那么美。

白天变长了。迎春花的花朵更密更大了。

晚安。

篇4：最难将息,乍暖还寒时分散文

最难将息,乍暖还寒时分散文

谁人说，世间春色连年，俱是万紫千红？用我一枝笔，大力转动时光风车，往三十年前早春二月的乍暖还寒时分穿越而去。

一九八二年。清冷二月。阴雨连绵。外公死了。那一年我七岁。

我是从小在外公外婆膝下承欢长大的孩子。在我周岁时，外公在老屋门前的院子里栽了一棵桃树。桃树长不到老高，但每年三月，朵朵桃花妩媚鲜艳，隆隆重重开得丰丰盛盛，难管难收。我依稀记得外公牵着我的手赏看桃花时的情形。彼时他发也白了，背也佝了，但他的脸上，还是流露出迥异于平时忠厚唯诺的一种倜傥之色。

“我看你是死性不改的……”外婆不知何时一脸端肃地站在了外公身后，很突兀地冒了半句话头。

“咦，我家囡囡养在三月，阿公栽棵桃树和囡囡比着长……老太婆你又多心想点啥？”

再也无语应答，恩爱已渺。

一九八二年二月一个灰濛濛阴沉沉的早上，老屋里一片哀哭之声，像是将下未下的冷雨的前奏。我的母亲和阿姨，还有两位舅妈，都声嘶力竭在安厝处哭丧，极尽孝悌。男人们进进出出具体经管里里外外事宜操办。倒是外婆，像个无措之人，一时啼放不出悲声，又纵横不了上下，她便牵了我的手，从屋里退了出来。

天地暗暗，冷风呜咽。人未啼悲天泪先流！雨，一滴，又一滴，从阴沉的天幕洒落，打湿了那棵尚未等到此年春风吹活的桃花枯树。外婆吩咐我去搬个小木凳来给她坐在桃树下篦一篦头，我望一望已经湿了的天空，想必外婆照料久病的外公，已经很长时间没有好好篦过头发了，我便去搬了小木凳又取了外婆平时梳头发用的篦子来。外婆披散着一肩白发，坐在那桃树下，仔仔细细端详着它冷静的枯样。“囡囡七岁了，阿公这棵桃树种了也有六年喔……天呀天，你做啥不等今年桃花开了再走……”外婆本来轻言细语，说到后半句喊应苍天，悲音骤起！就在这时，天际响过一声惊雷，紧跟着是道道闪电，将暗沉沉的早上照耀得如同春光陡降，一切都变得姹紫嫣红绚烂多姿！那桃花枯树也在一瞬间身披重彩繁花似锦起来。外婆就在电闪雷鸣中站起身来，双手高举向天，白发飞扬，与天齐泪！

很多年后，我看过一部叫做《白发魔女》的电影，我更喜欢那首叫做《红颜白发》的主题曲。“恨这一生，怨这一晚，谁说爱是这样难？恨爱之间，分不散，红颜白发更觉璀璨……”

外公最后的遗像，用的是一幅他七十大寿时候拍的照片，戴着一顶呢帽，一脸谨小慎微老实唯诺。给外公拍这寿像时，也给外婆拍了一幅。外婆没有戴帽子，满头银丝华贵，鬓角抿得纹丝不乱，朱唇秀鼻透露的一点笑意，若叫我来形容，最合适的称赞只能是“威仪”二字。十年之后，果然这幅照片也做了外婆的遗像。但我还见过外婆箱底珍藏的一幅照片。那是近四十岁的一位中年男子，长衫倜傥，鬓发乌黑，眉目风流！这幅照片与外公遗像上老来唯诺的表情截然不同，它最后被放到外婆的棺材里随葬了。

等到我亦成年，我的母亲又做了新一代寡妇以后，有一次对我闲话外公外婆的当年事。她用的是一种烟俗气味很浓好似说别人家故事的语调，又带着一点小孤孀的轻佻和妩媚。母亲告诉我说，当年外公既好又好女色。输光了，又欠下了之后，自己躲到相好女人家避风头去了，害得债主追到外婆门上来讨债。外婆将手上戒指头上头饰一尽脱下抵债，债主看了东西，仍然乜斜了眼摇头咂唇，下流的目光在外婆身上游走移动。外婆就端起眼面前的盖碗茶，举一举让客，债主便也举起茶碗喝一口茶，外婆却极其迅速地将茶碗“豁朗”一声砸了自己额头，血登时顺脸直流下来。债主这下慌了神，卷起外婆脱下的饰物一溜烟逃去，一边嘴里敬畏连连，“二当家的果然巾帼风范，替赵家撑得门脸，好，好，罢了，罢了……”

再后来，家里益发穷了。外婆便和她大儿子（也就是我大舅）二人协力，将外公捆在家里绑在床板上绑了十来天。外公因此成功戒了烟土。“你大舅本来是最听你外婆心计安排的孝顺崽，要不是……”这是母亲给我话当年的声调。外公戒了烟土之后不久，领回来一个三、四岁的男孩子，是他和外面一个相好的寡妇生的。寡妇死了，他把野儿子领回家来了。家里的舅舅阿姨包括我妈都喜欢这个半途新来的小弟弟，可他不到一年就得了厥症夭亡了。从此外公就彻底戒了赌和嫖的恶习，但也从此几乎正眼不瞧外婆，二人分床而睡，彼此话都不说一句。连大舅也不再和外婆说话。

“我们都猜是你外婆搞死了那短命崽子……她这种棘手女人，做得出的……”当母亲对着我把这句话说出口时，我忽然站起来把她眼前一个茶杯端起来下死劲往地面上摔去，茶杯立刻碎得粉身碎骨！“你给我闭嘴！外婆不是你们想的那种人，她不可能会害死那个男孩子，她让他进了门就不会害死他，只有我知道呜呜呜……”我控制不住地痛哭失声。其实那时候我自己已经也做了人妻人母。我母亲吓得索索发抖，丢了手上的针线，摇摇晃晃站起来畏怯地看看我，轻轻地咕噜着，“三少爷，你……这是怎么了？”

是的，我母亲私下里昵称我“三少爷”，我喊她“小孤孀”。我也不会忘记外婆，属于她的美誉称谓是“二当家”。我有一点妒忌，也有一点轻视母亲这一代女性的无忧和圆满。共产党新阶级政党的一些新政策像一股几千年难得的春风吹到了母亲这一代女性脸上，使得她们无知无识，无患无难，便能以“半边山”的架势和男人们同唱同和，同坐江山。她们名正言顺又毫不打折扣保质保量地享受了一生一世的“一夫一妻”、“男女平等”的美满。可惜“半边天”的政策虽然至今未改，但传到我们这一代，已然好似“以有当无”的凄惶梦境。倒不如外婆那个年代，女性没有被矫正思想，便也免受贪欲荼毒，安于本分的隐忍和承受，一样博得纯粹和贞净的璀璨光芒！

是我出生以后，外公和外婆才晚年和睦，彼此体恤了。他们俩带着我，像是一起养育着这一世最后一个共同的孩子。外公在院子里种下了一颗桃树，年年桃花开得鲜艳的时候，便是我的生日。哪一年，不是我和外公外婆和和乐乐地一起吃面赏花，晚上又三人挤着在一张大床上说说笑笑呢？

好时光易老。岁月总被多情恼。

三十年前的早春二月，乍暖还寒时分，外公死了。二十年前的早春二月，乍暖还寒时分，外婆死了。外婆将她深爱了一辈子的风流倜傥男子安心地搂进属于她冢中的怀抱里去，又将她威仪的遗像，留在世上，与他并肩。

也留下我，在这世上伶仃。

十七年前的早春二月，我的父亲死了。他是共产党旗下一名优秀的基层干部，遗像是一身中山装，两袖清风——我母亲最热爱的造型。他是到北京堂哥那去玩，突发脑溢血去世的。当时由于家庭隐私原因（我不愿杜撰），大哥二哥都无法抽身赴京扶父丧返乡。我母亲就打算由在北京的堂哥送父亲的'灵柩回来算了。但我却说“‘小孤孀’随我进京”。“小孤孀”是父母当年恩爱时候父亲对母亲说的情话。那时候我的小床搭在大床边上，我从小睡眠不好，我偷听到的，不能怪我。

我带着母亲到北京，和堂哥一起把父亲的丧事办好，还带着他的骨灰上了长城——可怜我父亲去了北京都还没来得及登长城！最后我又和母亲一起将父亲的骨灰和魂灵带回家。我记得下了火车是半夜，春寒分外凄冷。我将早准备好的一条白布孝带从包里掏出来拦腰一系，又将在火车上一直套了黑袋子的父亲的骨灰盒请出来，蒙上一块红绸——我父亲好歹过了六十花甲！然后我就携着母亲出站。当时的场面非常壮观，火车站半夜也人来人往，但遇见我全部“刷刷刷”从两边散开给我让道。我捧着父亲的骨灰盒走得很沉稳，也很威严。母亲后来有些巴结地向我承认，我那种气派，她一生一世也不会有。

“多亏了三少爷……”操办完父亲的丧事，母亲向亲戚炫耀她的幺女，从此用了这个奇怪却实在叫我感到得意的昵称。

父亲死了以后不多久，我便将一头青丝盘在帽沿里掖好，提着一整箱书去了上海读大学。每次寒假回家，看见母亲愁眉苦脸一个人在操劳年底扫除，我总是心里一软。“小孤孀，三少爷回来了，来，我帮你……”

春风年年吹醒痴人梦，吹不断梦里恩情。

“三少爷”是一句玩笑，也是一种向往。无论如何，我已经远离家乡多年，无数驿站遇无数凄风冷雨，唯有三生三世的亲情记忆暖游子情怀。去岁年底，我又是孑然一身返家探母。“小孤孀”也老了，仍不失她独有的妩媚娇俏。母亲确实是比外婆和我这种女人更得男人欢喜爱慕的。她好茶好水，好吃好喝伺奉着我，言语款款贴心贴肺，贴着我的自家人肚肠，“三囡啊，明年好团团圆圆一家门来看姆妈啦，你再独来，姆妈要不开心哦……今年他五十岁，姆妈要送礼金去上海……”

我从暖榻上一个翻身坐起，惊了旧梦无数，打翻一盏茶盅，泼洒的竟然全是眼中之水！“你做啥不叫我三少爷了？还有，谁谁谁，你说谁过五十岁？”

我不愿醒，只因，春风，不解冻。

从前当下，她生此生。平地生愁绪，几番起伏，最难将息，仍在这乍暖还寒时分。

愿双燕呢喃，携梦南飞时候，捎来那桃花朵朵，无怨无悔开过的消息。

啼妃字于/2/21上午

篇5：乍暖还寒话春韵散文

乍暖还寒话春韵散文

1、春思

这春天，急匆匆的簇拥成一树一树的花开，朵朵叠韵枝头。鸟儿站在枝间啼啭，衔住一片阳光，殷勤且毕恭毕敬一朵花。喜悦就在花瓣上明亮起来，笑意葱茏。春天里，百花次第，浓淡相宜，芬芳遍地。你是否邀约一人，共赴一场花的成宴。不一定知音，面花的世界处处相知相惜。花在阳光里妍艳，久违的芳香叠溢，是我沉醉的模样。最鲜艳的花，只在短促间绚丽娇媚，莫惜时间，春光再是无限，花期不待，莫负一春一花开。别等来不及，匆匆，已是缤纷一地。

花开灿烂，花落缤纷。如一台戏，你方唱罢，我登场。柳绿了春天，花姹紫嫣红了春天。是春天，绿了柳，红了花。布谷鸟一声号令：布谷，布谷。大地上纷繁忙碌，种子埋进土里。栅栏关不住满园春色，几树繁花越出栅栏，芬芳自是随风飘。

我的脚步匆匆，眼眸逡巡每一处花开。

如绽放的花朵，灿烂成最美的样子。寻花问柳，令我若有所思。这段很有哲思的话语，是否对你也有启迪：“工作上折腾，是对梦想的尊重。世界上，成功的有两种人，一种人是傻子，一种人是疯子。傻子在工作中的最高境界是安分守职，他们害怕挑战，对压力恐惧；“疯子”则在工作中力求折腾，燃烧自己的热情去挑战，体验工作中蕴含的温度和厚度，在折腾是进步，在进步中实现梦想。不出去折腾，有负生命给你的上场机会。生活里不折腾，拿什么回忆。”

当我们不在这最美的季节，去探寻最美的存在，只是匆匆又匆匆，擦过一树花开，连停下脚步，驻足欣赏一下，都不会。那么，这世界上还有什么会让你心动，还有什么柔软能触动你的心弦。或许，你觉得年年花开相同，有什么大惊小怪。那么人一生经过无数相同的日子，难道就没有不一样的精彩，难道要将重复的日子删减。四季轮回，日月总有很多相似，但那些细微的情节，还有融化在时光里的思绪，变化中的丰硕，都并没有写在脸上，你以为相同，其实不然。她读了一本书，或许与你分享，但更多时候，她是独自品尝，这种深入血脉里的厚重，在一个人的修为里，在她宽恕博爱的胸襟中，在她善良优雅的品质间，在她不急不躁的祥和中，不争不骄不装不嫌，静静地平和地与周围一切相处。相处最好的方式是彼此愉悦，互不影响。

2、疾风知劲草

北方的春，总是乍暖还寒，风沙迷茫。清晨，风呼啸而来，沙土飞扬，扑打着脸颊，睁不开眼睛。衣角被高高扯起，若不是扣儿紧，或许都能从身上扯下。

人们依旧下楼去做操。当我下到三楼时，有人上来说：没人，看来这天气不做操了。我们回到会议室，向外一看，人们正陆续走到门诊大楼下，等待做操。院长说：都是疯子，这天气能做操，不等于吃土。打电话给其中一人，叫大家上来交班。是啊！不管疯子或傻子，都很可爱，起码他们遵守纪律。在五楼听风声，呼啸的的确猛烈，仿佛要扯起万物的感觉。

绿起来的叶子，摇摇摆摆，悠哉悠哉，仿佛很惬意。那些初放的花朵儿，抱紧了枝条，一起荡漾，娇嫩的花瓣儿经不住撕扯，不停地随风飞舞。一树一树娇艳的花，涂脂抹粉似的覆上了一层尘土。未开的花儿安然，半开的尚且也好，只那最为绚烂的，会被风撕毁一些，或有坚强的，依然枝头，无惧无畏。以最为强劲的姿势迎接风的怒吼，摇摆成花灿烂多姿的模样。在风中，匆匆的.人，如急促的风，飘来荡去，谁还会欣赏或在意一树花的命运。生命在艰险面前，要独自坚强，不能只等待谁来救赎，首先要自救。

天阴透了，灰暗而无云。天空低压在万物上。这时节，若是有一场雨，该是多么令人与万物所期盼和欣喜。在春天，不只是蜂拥而至的美好，时而的风沙呈威，也是这里独具特色的存在。北方的花，不是那么娇嫩，它们经得起这风云突变乍暖乍寒的摧折。别以为在这样的环境，花容会变得粗劣，不那么清新、雅致和精美。错了，与江南的花毫无二致，绝对是水灵灵、轻盈盈、娇艳艳、羞答答的。花香诱人，蜜蜂不知从哪里飞来，在花间一朵一朵贪婪地吸吮着。在这寒冷间，蝴蝶儿尚没有出门，待在闺中。

窗外的柳扭动腰肢，凌乱成一团，绿茵茵的翠微，就那么让风拥抱着蹂躏着，最是婀娜多姿，风情无限。风让大地的生命变得生动而有活力，舞蹈着碧绿的波涛，摇曳着花枝乱颤。在我眼里扬起的沙尘迷雾茫茫，令人不悦外，也欣喜地看到风让万物分外妖娆。不经风雨，怎见彩虹？所有生命降临于世，必有的磨炼，就是经历风雨、坎坷、折磨和无尽艰难，千锤百炼，完成生命最终的使命。人可以平凡，但不能庸碌。人来到世间，要尽着可能经历一些事，有丰富阅历，才有深刻的领悟，早一点的懂得。

在办公室种了几盆花，全都蔫蔫的，东倒西歪，半死不活的样。唯有从老同学那里要来的那一盆生机盎然。一盆花全在花好，而非花盆漂亮。那两个新花盆虽然好看，几株奄奄一息的花，让花盆也暗然失色。真的好马配好鞍。所谓，人靠衣装马靠鞍，并非准确。更有绣花忱头一包草。实在说就算人靠衣装马靠鞍，可以生色不少，但也需要表里如一，气韵不凡。培养自己不凡的气韵，不仅仅是天天在浓妆艳抹上和时尚漂亮的衣服上下功夫，更重要的是腹有诗书，贤达、睿智、宽厚、善良；兴趣广泛，博采精研；天天阅读更能提升一个人的气质。华丽、新潮、漂亮的衣服谁都喜欢，但穿在不同的人身上有着截然不同的效果，这就是一个人由内而外散发出的气场和氛围。

3、清明抒怀

今天清明。是一个祭奠先祖的日子，连老天都是一付庄重严肃的脸，难过的欲哭无泪。一股悲伤的风横扫过大地，为故去的先辈和英烈扫墓。

风中的树摇摆不定，脑海就冒出那句：“树欲静而风不止，子欲孝而亲不待”。

时不我待。总以为还盛年的我们，虽青春不在，也还算风华正茂。可正是这以为如何，有多少人被这以为的假像懵骗，而凄婉。以为身体健康无碍，却猝然而去；以为有的是时间陪伴老人，一夜后老人沉睡不醒；以为有的是时间做喜欢的事，等闲下来，可还没闲下来，已身不由已。所以，你以为，并不会沿着你以为的计划进展，也不会顺着你以为的方向不变，更不会因你以为而等你去圆梦。今天想到的事，最好今天就去做，挤出时间也要做，别等。“明日何其多”，但无数又无数的明天，不一定都能属于你。“我生待明日，万事成蹉跎”。明日未知，不必等，一步一步踏踏实实地走到明天，方不负年华，不蹉跎岁月。

“中国诗词大会”“经典咏流传”“信中国”这几档节目，感动处，总是热泪盈眶。被一首诗词、一首古诗词谱的歌，一封普通的家信深深打动，为诗信中真挚的情感，牺牲自我的大国情怀，不畏艰难险阻勇往直前的果敢，坚定的信仰和理想，面对敌人的屠刀毫无惧色的胆魄，无不在触动着我们的灵魂。在这样一个和平美好的年代，我们还有什么理由不好好工作，不努力奋斗，不热爱生活，不为我们伟大而富强的祖国摇旗助威，添砖加瓦，奉献绵薄之力。我们都是平凡的人，做好这份平凡的工作，用生活中点点滴滴温暖的小事去温暖身边的人，或用律己的行为时刻想着做一个文明守法的人，这世界就会更加美好。

春来了，风来了，雨雪也来了；花开了，草绿了，万物复活了；我们在春天，在阳光下，在风雨沙尘中，在鸟语花香中，欣赏、耕种、收获、喜悦，不负春光无限，不负绚丽璀璨。不负春去春来又一年。

篇6：乍暖还寒时-散文随笔

乍暖还寒时-散文随笔

说起这黄酒，真是不一般。黄酒行家都知道，做酒要有三个条件：第一是好水；第二是充满微生物的空气；第三是温湿气候。没有这三个条件做不出好酒。事实上，一个地方之所以能出好酒，是由这个地方的物产、气候、地理整体环境所决定的，离开这个整体，酒是酿不出好味道的，一个典型的例子就是台湾酿造的仿绍酒。1949年，一批绍兴酿酒师傅跑到了台湾，在当地按照绍兴传统工艺酿酒，酒药也带过去了，但是那里是海洋性气候，没有绍兴这样的空气条件和水，酿出的黄酒总带有一股苦味，为了掩盖苦味，台湾人发明了加话梅的喝法。

江浙果真是宝地，素来文脉龙蟠，雅士云集，黄酒也水到渠成，成为了中国文化史上风雅的一笔。

鲁迅先生家乡在绍兴，对绍兴黄酒自是有特别的感情，所以鲁迅先生尽管不嗜酒，却也常常小酌，或会朋友，把酒论世；或自斟自饮，以遣心中感怀。鲁迅先生有许多饮酒诗、文，特别是《魏晋风度及文章与药及酒之关系》一文，就魏晋时期的竹林七贤阐述了酒在文人创作和心理上所起的作用，并论及了酒的功德，且时露锋芒，以古论今，针砭时弊，入木三分。至于鲁迅的小说，十之八九分都写到酒。可以说，现在生意红火的咸亨酒店，全是因为沾了鲁迅先生大作的光。当然，咸亨酒店为鲁迅的小说提供了人物活动的重要环境，而鲁迅先生笔下的孔乙己正是取材于他的`邻居——酒鬼文人“孟夫子”。

“白马湖”的名人，如夏丐尊、刘董宇、朱自清、朱光潜等在春晖中学时就有“酒聚”的习惯。他们不爱白酒，只喝绍兴老酒。后来这几位名士先后到上海，办起“立达学院”，仍继承了白马湖畔的“酒聚”习惯。开明书店开张后，索性名正言顺地成立起“开明酒会”，并且明订了入会条件：必须具有一次能喝下五斤绍兴加饭的能耐才能吸收入会。当时夏丐尊、丰子恺、叶圣陶、郑振绎和开明书店的章锡琛老板全都达到入会条件而入选。

在不宜出门的日子里，手边一册书，桌上一壶酒，最为惬意。书香加上酒味，正是品味生活。

虽然有不同种类、不同风味的黄酒，但在基本的口感上必须达到几个标准，才称得上是好酒：酸、甜、苦、辣、涩、鲜，各种滋味喝在嘴里既丰满又有层次感，还很协调，芳香醇厚，一点不比葡萄酒丰富的口感差。

黄酒还能气通血脉、厚肠胃、润皮肤、散湿气、养脾气、扶肝、除风下气等。春季适量饮用黄酒不但可以补充人体正常生理代谢所需的大量营养素，维持体内能量和营养平衡，而且可以促进血液循环，加速体内代谢产物的排泄，改善人体内环境，提高心血管系统的抗病能力，有“液体蛋糕”的美誉。

篇7：梅雨时节散文

半夜，一声巨雷把我从朦胧睡梦中惊醒。或许是雨下得太大，窗外模模糊糊，什么也看不清楚，只有茫茫雨雾在眼前晃来晃去。

杂乱的雨声噼噼啪啪重重打在地面上，这响声，驱走了我所有睡意。

本想写点东西，可渲泄狂放的雨让我不知从何入笔。

天亮时，雨才慢慢收敛。天空昏昏沉沉地泛着褐黄色，路人仍然打着伞。

我走出大门，在小花园独自散步，只感觉身上黏黏糊糊的，空气又闷热又潮湿，好像要把汗水全部封闭在皮肤里，不让丝毫喘息。

一会儿太阳从厚厚云层里射出几缕无力的光，天空欲晴又雨，欲雨又晴，似晴似雨，像孩子的脸，变来变去，全然不顾你的感受。

黄梅时节家家雨，青草池塘处处蛙。有约不来过夜半，闲敲棋子落灯花。

每逢江南梅子黄熟之时，黄梅雨总会如期而至， “雨霁初晴斜阳出，无风挥汗未觉舒”， “东边日出西边雨，道是无晴却有晴”，不管你愿意不愿意，梅雨总是年复一年地到来。

我虽然不喜欢梅雨时节，然而，喜不喜欢只是一种意愿，设身处地想想，即使气候再浮躁，只要淡定，内心应该总是平和、宁静的 ......

篇8：梅雨时节散文

一直很喜欢雨的我，终于盼到了梅雨时节的到来。我对雨挚爱是由来已久的，早在小的时候就对雨有着深深的爱恋，我喜欢看雨、听雨、甚至淋雨，更喜欢听着雨声入眠的感觉。我比较偏爱乡村的雨，乡村的雨中有泥土的芬芳；有雨打芭蕉的节奏；有瓦屋的清亮；有被雨水打出的点点泥花；有遍野的绿和清清的池塘。随着梅雨时节的来临，在城市生活了许多年的我，很想回家乡，去感受、去回味家乡那没有喧嚣与雍容的雨，家乡的雨有的只是平静、古朴和清新。

四季的雨是各有千秋的，春雨轻柔绵长；夏雨粗犷豪放‘；秋雨细腻；冬雨冷峻，在四季之雨中，我最爱是春末夏初的雨，也就人们常说的梅雨。梅雨时节的雨，有春雨和秋雨的绵柔、细腻，又有夏雨和冬雨豪放与冷峻。有的人却是不喜欢梅雨时节的，究其原因，是因为梅雨下起来好像总是没完没了的，三两天是常态，十天半个月也不足为奇，但是，对于我这个偏爱雨的人来说，那当然是件不可多得的好时节。

赶在梅雨时节，我决定回一趟家乡，一是去看望仍在老家生活的母亲，二来呢，可以欣赏、回味乡村梅雨时节雨的优雅与豪放。

坐在车上的我，透过车窗，看着阴沉的天空，像是可以拧出水来，我知道，雨已经离我很近了，心里有说不出的快意和欢喜，随着车子快速的前行，我的思绪依然回到了小时候。

那时候，每到梅雨时节到来时，我和村里的小伙伴们，总会光着脚丫子，在雨中嬉戏玩耍，从清晨一直到夜幕降临，很多的时候，大人喊我们吃饭，往往当成耳边风，这时，等着下地插秧的父母们，总是会拿着小棒子像赶小猪似的把我们赶回家，有几个顽皮的小男生，甚至被父母拽着耳朵拎回家，这时候，我们这一群像刚从土里转出来的知了猴子一样泥猴子，又总是会笑的前仰后合。

我们拿着小铲子，在雨中的小树林里挖知了猴子，在柳树、春树、桑树的枝干上寻找天然的木耳。知了猴子是蝉的幼虫，蝉在蜕变成蝉的'之前是生活在泥土里的，知了猴子和木耳都是我们最爱吃的天然美味。也许就是从那时起，我便爱上了雨。

忘不了，在雨季趴在自家小草屋的窗台上，看雨从天空中洋洋洒洒的落下来的飘逸，听雨打在树叶上发出的沙沙声的美妙，忘不了，和小伙伴们在雨中疯玩的快意，忘不了，一群泥猴子头抵着头，在树下专注地看着一只知了猴子演变成蝉的过程，那分分秒秒的变化，让我们一个个瞪大了眼睛，长大了嘴巴，我们惊奇这小小的动物蜕变是那么的神奇，那么的妙不可言。

当汽车把我带到家的那一刻，雨也和我一起来到了我的家乡，开始是那种丝丝的、柔柔的细雨，而后渐渐的大了起来，也许雨也是有灵性的，知道我爱她们，所以她们也爱着我，柔柔的雨儿斜斜的围着我，亲吻着我的头发、脸颊、手臂、衣服。

母亲从我的电话里得知我要回家，可能是怕我被雨淋着吧，早早地拿着雨伞到车站接我了，看到我下了车，忙不迭的递给我一把伞，我接过母亲递过来的雨伞，并没有要打开的意思，母亲打着伞，只说了一句别淋着了，就没有在说让我把伞打开的话，因为她了解她养大的女儿，小时候就有爱淋雨的习性。

和母亲一起走在雨中乡村的路上，路的一边是村庄，一边是田野，村庄已不是我小时候的村庄，小时候的村庄是草屋、瓦房、泥土路，现在的村庄是楼房、别墅、水泥路，田野还是那片田野，虽然下着细雨，赶时节的乡亲们，还是在田间插着秧苗，一块块白茫茫的水田，在乡亲们一步步后退的过后，变成了绿油油的一片秧田。那绿油油的小苗儿；田埂地头的草儿；远处的小树林；还有我们的小村庄和田间劳作的乡亲，都被完全笼罩在蒙蒙的烟雨之中，美轮美奂的感觉，好似一副细雨中的乡村泼墨画。一路上，不时遇到认识和不认识的乡亲和我打招呼，久违的亲切与温暖，像我喜爱的细雨，瞬间浸入我的心田。

母亲居住的还是父亲去世后，弟弟盖的几间瓦屋，有一个不算太大的庭院，庭院里没有打上水泥地，依然是满院的泥土，院中的那些泥土被母亲分成了一块块的小田地，在那些个小田地上，种满了蔬菜和花草，辣椒、茄子、韭菜、香葱，在雨中更显得青绿，豆角、黄瓜，一根根，一条条挂在那些用树枝搭成的架子上，像一串串绿色的玛瑙，墙边的几颗栀子花上，开满了白色的花朵，围墙上的金银花也是开得正旺，浓浓的花香飘满了整个小院，让人陶醉，我想这花香也许可以传遍整个村庄呢。我家的小瓦屋可能和村里的那些楼房相比，有些格格不入，我倒觉得有种古朴而典雅的味道呢。

天空中那灰蒙蒙的云层越压越低，像是要和大地连成一体，顷刻间便大雨滂沱，雨带着风，雨水顺着瓦屋的檐口流下，发出哗哗的声响，犹如一道白色的雨帘，雨帘落到之处，泥花四溅，这雨帘让我的视线变得模糊起来，只能听到雨水打在植物叶子上发出的沙沙声，还有落在土地上的噼啪声。大雨来得快，走得也快，不像蒙蒙细雨那样绵绵柔长，大雨停了，天气并没有放晴，天空仍有灰蒙蒙的云漂浮着，似烟似雾，还不时有细雨从烟雾中飘下。

我站在门口一看小院中的那些植物，在大雨过后，依然失去了原有的美，叶片湿漉漉的滴着水，一颗颗东倒西歪的，耷拉着脑袋，像喝醉了酒的人一样，站立不稳，韭菜和香葱一个个都趴在了地上，满身的泥水，几片小叶子昂起了头，像极了跌倒在泥地上的孩童，眼含着泪在向我求救呢。

母亲说她不太喜欢这梅雨季节，下起来就是没完没了的，有些不喜水植物，长时间在雨水中浸泡会烂根，甚至死掉的，放在柜子里衣服、被子什么的，也晒不到太阳，会发霉的，我说这才是梅雨的真正含义呢，母亲笑了。她说她倒是比较喜欢盛夏的雨，下过就走，雨过天晴，地里、家里都不耽误，这倒是有些像极了母亲的性格，母亲性格大大咧咧，不拘小节，干起活来，那是既快又好，为此还得到很多乡亲的夸赞呢，当然，就是因为她的心直口快，也在不知不觉中得罪了不少人。

大雨停歇，细雨却还是丝丝缕缕的下着，跟母亲说我要一个人到小时候捉知了、摘黑木耳的那片小树林去看看，去寻找一些儿时的快乐时光，母亲说那个小树林早被村民们砍了，在那片地建起了楼房了，就连树林旁边的那个小沟也被填平盖上房子了，我有些失望，也感到一丝的失落，本打算借在这梅雨时节的机会，重温一下儿时的那些无忧无虑的快乐时光，哪知道，已是物是人非，岁月的变迁，也让那些美好的往事，变成了一种美丽的回忆。

篇9：梅雨时节散文

“一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨。”又到了江南的黄梅雨季节，阴雨连绵，心头总是漫上一股愁绪。下雨多不方便，开车麻烦，上学麻烦，衣服晒不干，整天离不开雨伞。

江南雨，穿越千万年，但是古时没有雨伞雨衣，古人的雨衣就是——蓑衣。

这是用一种叫“蓑草”编织的像衣服一样的雨具，名称由此而来。后来人们用从棕榈树的叶鞘剥下的棕丝（又叫棕毛）来编蓑衣。棕丝带点儿油性，不容易沾水，雨点落在上边，甩几下就没了，不易脆烂。

对蓑衣的记载，早在《诗经》中就有：“尔牧来思，何蓑何笠？”三千多年前的阴雨天里，牧羊人就披着蓑衣，戴着斗笠，背着干粮，整天守护着牛羊。

历代以来，还有很多关于蓑衣的诗词：“青箬笠，绿蓑衣，斜风细雨不须归。”“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。”读着诗词，眼前仿佛出现了一幅画：烟雨蒙蒙的江南，一个人戴着斗笠，穿着蓑衣，静静地钓着鱼，钓出了自在和舒适。

小时候，爷爷也有一件蓑衣，挂在墙壁上，看上去显得笨重，穿在身上就像张开翅膀的老鹰，黑乎乎的很大一件，穿在身上铺开来很大一堆，分量有点重，不过却比现在的雨衣更便于穿着做事。因为它实际上相当于一个披肩，胳膊下面是敞开的，不像现在的雨衣，紧紧包裹在身上，感到碍手碍脚。另外，蓑衣还有一个好处，就是很通气，不象穿着塑料雨衣很闷的感觉。

下雨天，看着爷爷头戴笠帽，身穿蓑衣，在井边打水，去地里干活，绵绵春雨顺着蓑衣的外沿向下流淌。看着爷爷走来走去的样子，就像一只棕色的大鸟，我感觉很好玩。如果给我穿的话，我一定会拍打着两只袖子，跑得很快，象一只鸟一样飞着。我撒娇地对爷爷说，要穿这件蓑衣玩。爷爷却不让，他像宝贝一样护着，说这是你的太奶奶编的，要给你弄坏的。好哇，不给我穿，有一回趁爷爷不在的时候，我踩在凳子上，往墙上的蓑衣狠狠地拔了几根棕毛下来，算出了口气。

塑料制品普及后，紧接着就有了塑料雨衣，它穿着轻便、美观。有一回，爸爸给爷爷买了一件塑料雨衣，对他说，你不要再穿蓑衣了，太笨，太土，你没看到别人都穿上了轻便的塑料雨衣吗？爷爷不高兴了，说我就喜欢穿蓑衣戴斗笠，舒服透气，这个塑料雨衣，你们去穿吧。

有一天，爷爷坐在院子里，我又说，爷爷，下雨天周围的人好像就你还穿蓑衣呢。爷爷情不自禁跟我说起了蓑衣的来历。这蓑衣是太奶奶花了几天时间，亲手编织出来的。小时候去读书，太奶奶说傍晚要下雨，就拿出蓑衣让我带上。其它小伙伴放学了淋着雨跑回来，只有我是骄傲地穿着蓑衣回来。因为太奶奶知道，我身体不太好，经常感冒，一淋雨就要生病。白天太奶奶除了干农活外，空下来的时间就是编蓑衣，大大小小编了好几件，她怕万一她走了，我又要被雨淋湿。爷爷说到这里，停了一下。夕阳照在他布满皱纹的脸上，显得格外沧桑。

爷爷又说，你不要小看这件蓑衣，“公社化”时候、“三年暂时困难”时候，“吃食堂饭”时候，农民人家要想做一件蓑衣，可是一项大工程，要请来“棕棚师傅”，好酒好菜招待，还要十几元工钱，这十几元，我在生产队里要做半个月……我这才明白了这件蓑衣的珍贵。

爷爷非常爱护蓑衣，天气好的时候，拿出来拂拂灰尘，晒晒太阳。我知道，爷爷之所以不肯丢掉这件蓑衣，是因为这件蓑衣里，包含着太奶奶对他的爱，也寄托着爷爷对太奶奶的思念。

“一蓑烟雨任平生。”我的脑海忽然浮现出一幅关于爷爷一生的画面，披着蓑衣，栉风沐雨，把一生的酸甜苦辣都付之于那片土地，有滋有味地做了一辈子农民。

如今，蓑衣早已远去，很多庄农人家可能也已经拿不出它了。蓑衣，在人们的记忆中变得日益模糊。现在的孩子要想看到蓑衣，只能在博物馆或农家乐园里才能见到了。

流传了三千多年的蓑衣，不仅仅是一件雨具，它是几千年农村生活的回忆，是绵绵乡愁的寄托！

篇10：秋收时节经典散文

秋收时节经典散文

转眼之间，秋收时节又到，农人满怀丰收的喜悦，一年的希望，尽在此时。农人们不盛欢喜，就连孩子们也是高兴到了极致。

如今的秋收时节，不过是一阵机器的轰鸣声过后，乡村就静下来了，秋收就结束了，人们经过短暂的相聚之后，又各自奔赴自己的工作岗位上去了。想起孩童时节的秋收，说起来有无限的苦楚，但也有无限的乐趣，那时候，科技还不是很发达农人们的秋收要一个月之久，孩子们也会放秋忙假，大人孩子都是一片忙碌的景象。小一点的孩子由大一点的孩子带着，在田间地头忙着拾秋，玩耍，捉蛐蛐，逮蚂蚱，烧地瓜。

那时候的乡村，极为美丽，人们干农活，全靠体力，机器也不是十分的多，农村的生活是极其艰难的，但我们仍觉得亲切可人，因为那里有一群不怕劳累的农人，拼命地用汗水酿造幸福的生活，小孩子虽不是村里的主要劳力，但是也是一股不容小视的力量，因为他们给这个穷困的村庄带来希望，带来笑声。

记得小时候烤地瓜和挖地瓜，至今想起来都觉得苦痛的生活中有一丝丝甜蜜。那时候物质生活都不十分富裕，小孩子们别说吃零食，就连平时家里吃香油都属于

计划经济，大人们的生活光景不景气，小孩子的生活自然也就好不到哪儿去，可是小孩子是这个世界上最容易满足，也是最善于找到幸福的人，他们自然能从大自然中找到属于他们自己的神秘礼物，比如烤地瓜，烧蛐蛐，逮蚂蚱，大人们只要孩子不哭闹，不耽误干农活，自然乐得看孩子们逍遥。

说起烧地瓜，我虽也尽力挖过几次烧地瓜的炉灶，没有成功，但也见过哥哥们挖的烧地瓜的炉灶，他们先是在空旷的田里挖一个有些倾斜的，半开放坑，然后在上面用较粗壮的树枝均匀地蓬再坑上，这样一个简单的炉灶就挖好了，再把挖好的地瓜放在树枝上，上面堆上一堆柴草或者枯叶，坑里也要放些柴草，然后双管齐下，开始点火，不一会柴堆都着起来了，孩子们围着篝火又唱又跳，在萧瑟的'秋风里，孩子们竟然感觉不到一丝的寒意。

直到篝火完全熄灭孩子们还意犹未尽地唱着跳着，直到灰烬完全熄灭，孩子们七手八脚地扒开灰堆，找到一块块煤快似的烧得发黑的红薯块，一股浓重的烤地瓜的香气扑鼻而来，剥掉外皮，尝一口，香甜可口，即驱寒又解饥，有时候大人们忙得累了，也会停下来歇歇，吃上一两块红薯解解饥，袪祛乏。

现在的秋收时节，一阵机器的轰鸣声过后，秋收就已经结束了，村里的青壮劳力就又远离家乡去大都市里去寻找自己的新生活了，只剩下老弱病残，在村子里慢慢地等待下一次的相聚。

篇11：麦收时节经典散文

麦收时节经典散文

二十年前，当“呱呱呱咕”的鸟叫声响彻田野上空的时候，我们知道小麦就要成熟了。人们便开始准备收麦子用的工具，家家户户都要赶更上集买铲子买镰刀。把铲子镰刀在石头上磨得飞快，然后把铲子安在铲杆上，把镰刀安在弯弯的镰把上。

“呱呱呱咕”，“呱呱呱咕”，这是一种什么鸟，至今我也不知道它叫什么名字。每当小麦成熟的时候，它们就会飞来，在麦田的上空一边叫着一边飞向远方，几秒钟反复一次。我始终没见过它落在哪里，或在哪里栖息停留。它们好像就是麦田的观察员，在不断地飞越田野、村庄的时候，告诉人们：麦子熟了，麦子熟了！

只要听到这种鸟声，人们便不再懒惰，就开始洒水碾场。那个时候，村子外边，家家都有一片场，不种庄稼不种菜，专门留着夏碾小麦秋晒玉米。收麦前先把场地除草平整，然后洒些水，用牲口拉个石磙把场地碾得结结实实又光又平。

蚕老一时，麦熟一晌。收麦时节天气燥热，常刮南风。看着还没熟好尚且半青色的麦子，夜里被燥热的南风一吹，很快变得一地金黄，突然之间全都熟透了。

一年一度的繁重的劳动开始了。

天刚蒙蒙亮，就要早早起床。早晨凉快些，能够多干活。男人用铲杆铲，妇女用镰刀割。铲到中午，还要把早上收的有些潮湿的麦秆翻晒一遍。中午的太阳像个大火球，晒得人汗流浃背。即使累得少气无力了，父母也不让我们休息一会，总是催促着说：“赶紧干吧，别等变天了，一经雨淋，铲倒的麦秆就该掉头了，捡都捡不起来。赶紧割完了，还得往场里拉呢！”

铲完一块地，就开始往场里拉。买了四轮拖拉机的人很少，家家大都是用木板车拉。木板车我们这里叫架子车，是用坚硬的槐木或榆木做成的。车下安着建筑工地常用的人力车轮。拉麦的时候，先把车轮放在一边，把架子车平放在地上。为了能多装，常常要在架子车的前头或后头绑上几根木棍，这样可以增加装载面积。

先把割倒的麦子搭成一堆一堆的，再用木叉或铁叉挑着往架子车上装。干了的麦秸秆比较光滑，不会装车的人很难装多，一亩地的麦子往往要拉好几次才能拉完。会装车的把车装得很高。装好后用绳子勒紧，找人帮忙把架子车的.两根车把抬起来，把搁在一边的车轱辘放在车下，才能拉着走。那时地里的生产路高低不平，车子走在路上左摇右晃，一不小心，费了半天苦力装好的麦车就翻了。翻倒的麦车还得重新再装，一大堆麦秸棵沉重地挤压着，拽也拽不动，等再次装上车，恨不能把人累死。

麦子好不容易拉到场里，一时找不到车碾，还得垛起来，防备着下雨。等约好出租的三轮或四轮拖拉机有时间来给你碾场了，你再把麦垛摊开晒着。拖拉机是按时间收钱的，麦秸晒得越干碾得越快，用的时间短，付给人家的钱就少。所以，一场麦秸往往要翻几遍，累得人上气不接下气的。

拖拉机来了，在晒好的麦场上碾一遍，麦秸还得翻，翻后再碾。碾过两遍后，要抓紧时间起场。起场就是把碾过的碎麦秸用叉挑起后垛起来，把剩下的麦籽麦糠碎麦秸聚拢到一块。

最后就是扬场了。

扬场必须有风。风小了麦籽扬不出来，风大了会把麦籽刮跑了。扬场可是个技术活，要轻铲高扬散得开。扬麦时铲起一锨麦籽麦糠混合物，手腕一抖抛向天空，麦皮、碎麦秸随风飘走，麦籽呈一溜线均勺散开，洒落在地上。

扬场时还需要有人配合，你扬一锨，那人用大扫箒扫一下，把没飘走的散碎麦头、麦秸秆，还有小土坷垃、石头子扫到一边去。

庄稼人最高兴的就是这个时候。看着自己的劳动果实，一大堆黄澄澄的麦籽，干干净净地扬出来了，双手捧起来，用鼻子一闻，那原始的新麦味道沁人心脾，当时那种心情那种感受，是城里人终生也体验不到的。

后来家家都有了农用三轮车或小四轮，往场里拉麦子不用人力车了。再后来，很多家又买了打麦机，就不再碾场了。但是收麦季节还是很累。那么多亩地的麦子要铲倒，还要装车，还要卸车，还要用打麦机打。用打麦机打麦，常常昼夜不停，一打就是一个通宵，既累又脏。出风口喷出的麦糠混合着尘土，把人荡的睁不开眼，鼻子嘴里都是土。一场麦打下来，对着镜子一照，自己都不认识自己了。即使戴着口罩，口罩也会给你荡得透不过来气。况且那么热的天，戴着口罩也难受。

生活在八十年代的中国农民，真正是苦难沉重，不但有“天灾”，还有人祸，几十种农业税名目繁多，农民辛辛苦苦打下来的粮食，一分钱不给，光“交公粮”就要交去三分之二。一年到头，种粮者反倒要饿着肚子。

如今，再也没有收麦季节的劳累了，谁也用不着购买镰刀和铲子了。村头的打麦场也都种上庄稼不再保留。以前人拉背驮半个月还收不完的小麦，现在一二个小时就给你收光打净了。大型收割机，一过去两米多宽，收得快打得净，一点土气都不沾。一仓一仓的麦籽直接给你卸到车上，熟透的麦子收下来不用再晒，直接可以去卖或入仓。再也不会让你在烈日下晒得汗水淌流，不会再让小型打麦机荡得鼻眼不分。

农村变化之大，要是搁在二十多年前谈论今天收麦时的情景，无疑是痴人说梦，打死也不会有人相信的！

这是翻天覆地的变化！

三十年来的改革开放，救赎了中国农民。随着社会经济水平的快速发展，农业机械化程度有了大幅度提高，使中国农民彻底的告别了肩拉背驮的耕作方式，也能像城里工人一样，穿着制服去耕种土地收获粮食、水果、蔬菜等，再也没有人来收你的“公粮”了。不但不收“公粮”，种地还给你钱，还给你免费打井、修路、架电线，这些事要搁在二十年前，你相信吗？

现在，当个农民，挺好的！

篇12：杏花时节经典散文

杏花时节经典散文

进城以后，过春节时父亲照旧自己写春联，不仅屋外的门要贴春联，里间的屋门也要贴春联，屋里屋外，贴得红红的，这完全是按农村老家的风俗习惯，父亲最喜欢写的一副春联是：“又是一年春草绿，依然十里杏花红。”

我对这副春联尤感亲切，它使我想起农村老家的景象：每到春天，家家的小院，临村的山坡上，杏花竞放，漫山红遍。山上开的杏花，不仅来自人栽种的杏树，也有野山杏树。那时，正是三年自然灾害，人们都饿着肚子，人们的眼睛，比山上的野草还绿，是没有人欣赏这像野火一样燃烧的杏花的。但是，满山的杏花，还是能带给人一些欣慰：当杏花开后，度过春天，进入夏季，杏子成熟，山杏的果仁儿，可以和碎米、米糠、野菜一起做成杏仁粥，起到充饥果腹的作用，杏儿粥的味道是苦苦的，香香的，很好吃，吃多了，嘴唇发麻，这是轻微中毒的表现。时至今如，当我闻到那浓浓的杏花香，总感到有一种山杏仁的味道。

以后，我们家搬进了城市，我对山村那片像野火一样的杏花的记忆，总和我的一段童年联系在一起。

每年春天，也有杏花在城市开放。杏花，成了这座城市的另一道风景。这座城市有一条街，叫地直街，顾名思义，这条街是地区首府所在地，街道的一侧，除了首府大院，集中了地区行署的直属机关，这些机关都用一道红色的围墙围裹着，春天绽放的杏花，大多都来自这些围墙内。街道的另一侧，是这座城市唯一的一座公园，公园里也有很多杏树，每到春天，花红似锦。街道两边，载着细柳，柳丝乍绿，朦胧如烟，与杏花相映衬，成了这座城市一道亮丽而婉约的风景。

那几年，也就是我们进城后的那几年，地直街的杏花开得特别红火，几乎所有大院里的杏枝，都伸到了院外，半条街都是红的。然而，杏花开得最浓艳的地方，也是这座城市气氛最阴冷的地方：杏花掩映下的红墙，用白石灰刷写着大字标语：打到xxx，打到xxx，这些名字是红墙里的重要人物——在杏花盛开的时候，一场史无前例的政治运动也开展得如火如荼。人们关心的是这场政治运动，没人欣赏这开得红红火火的杏花。

我父亲不是红墙中人，但也受到了这场运动的冲击，我们全家人的日子是在苍白的时空里度过的。每天上下学，我走在杏花盛开的街上，可心情亮不起来，杏花，就像笼罩在这条街上的一团红色云雾……在我的记忆中，那个时期，是杏花开得最旺盛的时期，后来，一些年龄大一些的人也这样回忆说，这个城市的杏花，从来没有像那时那样开放过。

那时，美是一种罪恶，包括来自大自然的美。养花是被禁止的。家家居室里和阳台上花卉，被当做资产阶级生活方式的产物，成了革命的对象。街上的的那些杏树，除了春季那暂短的花期，它更有夏季的阴凉和果实，而果实和阴凉是没有阶级性的，至少造反派们还没有找到，他们把全部的热情，投入到那场没有硝烟的轰轰烈烈的战斗，忽略了这些杏花的存在，反倒给这些杏花留下自由开放的时间和空间。

后来，动荡的日子平静下来，父亲也灰复了正常的工作。春节前，他拿回一组画，作为年画。画幅是竖式的，四幅为一套，是纯古色古香的国画，画的全是自然风光，使人眼目一新，同时也感到惊奇和困惑，因为这完全违背了当时的政治现状：当时所有的画，其内容都是革命样板戏剧照中的英雄人物，或者是工农兵人物。四幅画按春夏秋冬景致排序，首幅画的标题为《杏林十里》：起伏的山峦，杏花红遍，灿若朝霞。第二幅标题为《柳荫深处》：翠柳丛中，摆放着几只蜂箱。另两幅画，记不清标题了，只记得有一幅画的是核桃。后来才弄清楚，这是国家外贸部门发行的农产品出口宣传画，父亲在外贸部门工作，近水楼台先得月，作为单位的节日礼物，获得了一套这种宣传画。经济领域的春风，吹开了纸上的'杏林，这是一个好兆头。社会的气候似乎也开始回暖了，地直街上带着打到xxx字样的用白灰涂写的标语也不见了，不过，街上的杏花却减少了。红墙院内的人，开始打造身边的环境，扩大场地，铺设草坪，杏树的生存空间越来越小了。

使人们真正告别杏花的，是改革开放后大规模的城市改造和建设，整条地直街被重建，新建筑代替了旧建筑，杏树的影子从此在街上消失了。新街道宽阔敞亮，也栽上了新的树木，然而我心中却充满了对那片杏花的眷恋——不知何时，她已成为我的梦中恋人！

一天，我看到本市的一条新闻报导，说市区的某街道，栽植了单一的树种：桃树。为的是叫本市市民或外地游客，能欣赏到一道独具特色的风景——桃花一条街，现在已是桃花开放……我心中大喜，桃花是杏花的姐妹，桃花面依如杏花面，我立即骑着自行车前去拜访，我来到那条街，见果然有桃花开放在街道的两边，形成了两条长长的锦带。但此花开非彼花开，奔驰的车辆，喧闹的人流，夺去了花开的静谧与清幽，也夺去了芳香与色彩，虽粉絮满枝，但风韵全无，我心中不免一阵怅惘，有一种失落感，忽然想起了唐代诗人崔护的一首诗：

去年今日此门中，

人面桃花相映红。

人面不知何处去，

桃花依旧笑春风。

我将其改动了一下，作为本文的结尾：

去年今日此城中，

人面杏花相映红。

杏花不知何处去，

人面依稀笑春风。