端午里的记忆散文（共12篇）精选

时间：2025-08-31 20:16:17 kaka003 互汇语录网

篇1：端午里的记忆散文

端午里的记忆散文

端午里的记忆

“小孩盼过年，大人盼端午”，但我是个另外。

从小就讨厌过年，因为我对没完没了的烟花爆竹震天的声响和呛人的硝烟味过敏，整天都被乌烟瘴气的喧闹包围，每个人都在暴发户似的大吃大喝，一切都沉浸在急速的穷奢极欲之中让人有点措手不及；但端午不同，它是一个极其安宁而舒缓的过程，仿佛是贤淑的女子准备一道简单而又浪漫的烛光晚餐，温馨，静谧，所以对端午节却情有独钟。

早在端午前的一两个月母亲就开始烧卤水准备腌制咸蛋，那些被染成红壳或绿壳的咸鸡蛋或咸鸭蛋是孩子们在端午节的最爱，散发竹叶清香的白米粽子、点了蓝红的发粑、五月初五早晨一碗鲜美的泥鳅煮面……无不是孩提时代最向往的美食。

重要的是，一过端午，在农历的节气里就意味着夏天已到，我们可以完全不用找任何借口地穿上母亲早给我们准备好的新短裤和背心了，这是一年里令孩子们感觉最新奇的时刻。摆脱了前不久还套在身上的长衫，奔跑就像鱼一样的迅速、敏捷；从端午开始，我们也有理由整天泡在水里而不需避讳母亲的唠叨和父亲的追打。其实，端午前后的水还不适合洗澡，但冰凉的河水其实是考验男孩子勇敢的标准，明知道一下水全身的鸡皮疙瘩会一阵一阵地往外涌，脚肚子也会一个劲地抽搐，被冻成青色的嘴唇抖动得像一只开动的电动马达，那又能怎样？水在我们手上是温柔的，当我们挥舞起手臂时，她会像姑娘们一样在我们的肩头娇媚地歌唱，那时，我们胸膛里涌动的是男子汉的热血，整个脑海里充塞的是英雄奔赴沙场的悲壮和豪迈。关于水的游戏，我们约定出俗地从端午开始。

自小，我就意识到了自己应该是属于双重性格的人，在热闹的游戏里，我可以完全融入其中，但我又是一个过早就懂得思考孤独的人。我不会像其他调皮的男孩子一样整天追逐打闹，许多的时候，我会突然从热闹里主动退场，只做一个配角甚至是一个旁观者，用一种幼年人不可能拥有的落寞眼神看着眼前发生的一切，像个痴呆一样，坐在一旁傻傻地歪头思考游戏所给予我的意义。

我曾经怀疑过自己的智商，完全赞同自己近似于临村的一个弱智，除了没有常年奔腾不息的口水之外，其他的一切都极其神似。因为兴趣会突然像断电的音乐，戛然而止。本能告诉我，这不是一种正常的现象，我与一般人是不同的'。

所以，当大多数的农村孩子还不能完全分辨韭菜和小麦的嫩苗有什么区别时，我就发疯似的喜欢上看一垄一垄整齐的青色麦苗。站在地头，像个农人一样，我会用欣喜的目光打量着当年的年成。温暖的微风吹过，倾斜方向一致的麦苗，像是被梳理的头发，整齐地舔舐前一垄的麦腰。我可以用一整天的时间看这种很诗意的画面，云雀在头顶欢快地鸣叫，艳阳下，我成了一土地的主宰。

端午前，是割麦子的时节，饱满的麦穗被镰刀整齐地放倒，然后被父亲扎成捆挑到村后的晒谷场上，再一捆一捆地竖立，像湖畔一丛一丛的芦苇荡，煞是好看。

骄阳火一样地炙烤着与土地割裂了麦穗，只需一个中午的时间，表面的水分就可以被蒸发干。当太阳开始偏西的时候是晒谷场上最热闹的时候，大人们像殖民者圈地一样用麦秸圈成一个圈来划分各自的势力范围，再搬来一整块红条石，搁在小矮凳上，一把一把的麦穗被他们使劲地摔打在条石上，然后就是饱满的麦粒被磕碰的四处乱射，像一个个调皮的葫芦娃一样，蹦蹦跳跳地离开了母体。

我喜欢静观这种热闹的场景，在麦粒雨点似的洒落在晒谷场上时，我分明能闻到麦秸被摔打后散发的清香，那鼓鼓的颗粒，包裹的就是雪白的面粉，在流淌的口水里，我已经看到了母亲在端午节的前一天里，一次又一次地从蒸汽缭绕的蒸屉里取出一个又一个雪白的发粑，然后再用蔷薇果蘸上五角星状蓝红印章，一排红，一排绿的，鲜艳地装点着即将来临的节日。

在南方，端午节前往往是大雨肆虐的时节，记忆里，母亲总爱把裹粽子的粽叶放在屋檐下的一个脚盆里浸透。哗啦啦的雨帘勤快地倾泻冲洗，落在整盆整盆的粽叶上，发出清脆的响声，像暴风雨吹打窗户上油纸的声响。一待雨停，我和母亲就会围着脚盆用干净的布片抹洗每一片粽叶。

这是一种很细致的活，需要耐心和细心。在浓密的桃树下，我喜欢一边抹洗着粽叶，一边和母亲有一句没一句地聊着，每当手发酸的时候，我会停下来看着下午雨后初霁的阳光一条一条地斜射在斑驳的地面上，想象蚯蚓此时正在肥沃土里的努力耕耘，苍蝇像飞机一样地在树荫里静止，知了没有开始歌唱，但蝉蜕已被雨水冲到树底。

新鲜的粽叶很好看，直到被煮之前都还保持着生命的碧绿。我喜欢用崭新的粽叶包裹的粽子，经过一整夜的沸煮，被包裹得结实的白米粽子已经熟透了，第二天一大早，还在甜美的睡梦中我们就能闻到从厨房里飘来的粽子的香味。来不及穿上新衣服，就迫不及待地揭开锅盖，新鲜的粽叶浓烈的清香便四散开来，霎时香透了整个屋子。

在家乡，母亲往往会把粽子十个十个地扎在一起，称为一走。端午节前一两天，每家都要裹上许多走粽子，不仅仅因为粽子是过节必需的食品；更主要的是，夏天到了，冷粽子可以作为大人劳动后的点心来充饥。那时的农村人出个远门不容易，谁身上都没有多余的钱去下馆子，偶尔买上一两个肉包子都是一件极其奢华大手笔啊！假如是端午前后出远门就不用考虑吃饭的问题了，只要带上粽子，就不必担心浪费手头紧巴巴的毛票了。

那时，我就亲眼看到过许多外乡采茶籽的人带着半袋粽子远走他乡壮观景象。村后的大槐树下，那是全村人聚会的地方，也往往是外乡人暂时歇脚的地方。采茶籽的外乡人，背着半袋粽子半袋茶籽，采到哪里吃到哪里，完全是一种吉普赛人的生活方式。男女老少大人小孩，成群结队地游荡在乡间的山间地头，在我看来这是一种田园牧歌似的生活。我曾以羡慕的眼神注意过一个衣衫褴褛的小女孩，漆黑的蛇皮袋，凌乱的长头发，浓浓的树荫下，她大口大口地咀嚼着粽子，那种沉醉的神情仿佛自始至终都在咀嚼什么山珍海味，脏兮兮的脸庞上始终洋溢着满足的笑容。梦里，我曾多次拉着她的小手，爽朗的笑声响彻了整个山谷。

因为求学、工作，已经二十多年没有在农村好好地过一个端午节了，所以端午节理所当然地就成了我最怀念的节日。作为男孩，顽皮的天性是烙在胸口的十字疤，再怎么细腻的心理都无法泯灭这种天赐禀赋。因此，在端午节，最让我回味无穷的还有家乡一种独有的习俗——放神仙牛。

为了不耽误孩子们第二天去外婆家送节的习俗，五月初四的深夜，全村的牛都会被放出来，在被禁封了整整一年的山上美美地吃上一顿。我想，端午节肯定也是牛们的节日。

我曾无数次向父亲打听过“放神仙牛”的来历，难道仅仅是因为第二天的送节吗？

父亲的阅历无法达到我对未知****的高度，直至自己读书后才从语文老师那里得知了一个关于放神仙牛的美丽传说。原来，放神仙牛其实是乡亲们为了纪念祖上一个敢于与地主争取权利的长工。据说这个我不知道往上推还要几代的长工，常年在地主家里帮工，除了大年三十，一年到头都没有个休息的日子，即使农闲时节，地主还会用家里的牛来栓住长工。

农历五月初五，一年将半，思念亲人的长工于是便想到了晚上放牛的方法来弥补第二天要做的工夫，自此以后，每到端午节许多长工都模仿这位机智的长工，滕出一天时间来回家过节。

也许这并不是最原始的解释，但对于一个正处在对故事疯狂地迷恋的年龄的孩童来说，这就是最美好的传说。我深信不移。

记忆中，我只放过一次神仙牛，因为正值读书年龄，父亲一直就杜绝我和没读书的放牛娃们一样地狂野。

那年小升初考试结束后，端午节才姗姗迟来。因为父亲已经提前打听到了我升学的优异成绩，在等通知书的焦躁日子里，父亲终于第一次答应让表姐带我一起去放神仙牛。

天空有点毛毛细雨，但这并没有阻止我热情的发挥。在表姐的叮嘱下，我早早地上床睡觉，深夜十一点她会准时来邀我。其实，那夜因为兴奋，我根本就没有合眼。怀抱着手电筒，我在黑暗里整整睁眼“睡”了五个小时，听着弟弟均匀的呼吸，我简直不能理解他如止水般的平静。

夜色漆黑，完全可以用伸手不见五指来形容，绝对没有任何一点夸张。幸运的是雨停了，但茅草丛里的雨水却像河流一样地流淌。还没有进山，我们的鞋子就全被打湿了。长长的茅草，没过老水牛的肚皮，自然就高出了我的头顶，在老牛们“哗啦哗啦”大口咀嚼嫩茅草的香甜声音里，饥饿像是搅动了我肚子的蛔虫，恨不得也能像老牛们一样大口大口咬上几口鲜嫩的青草。

黑暗是寻找的障碍。

公牛是种容易发飙的动物，在发情的母牛的勾引下，雄心激素往往会潮水般地涌上肾上腺。因此，在听到老牛们四处乱窜的声响里，寻找自家的牛便成了我们最大的难题。还好，我家的老牛是一头非常温顺的公牛，除了和母牛交配的动作会矫健之外，其他的时候乖巧得就像一只兔子。所以，黑暗中，我能轻易而准确地摸到老牛两腿中间硕大的****，这是我区别于其他伙伴寻找自家牛最佳手段。

农历五月的凌晨，寒意出乎意料地侵袭了我单薄的身体，母亲昨晚为准备的汗衫早就在寻找自家牛的过程里给打湿了。表姐紧紧拥抱着我，兴奋已经渐渐在无意识里冷却，疲惫如期而至。

东方的云朵在一寸一寸地变白起来，牛低头吃草的模糊身影渐渐清晰，所有的伙伴都是三个一群四个一堆地挤在一起相互取暖，我靠在自家老牛的肚皮上。饱餐后的老牛身上温暖的体温煨热了我冰冷身躯，仿佛儿时平躺在奶奶的怀抱里，昏昏欲睡。

骑在牛背上，我们早早把牛赶回家，一想到母亲准备好的热气腾腾的泥鳅煮面，节日的兴奋马上像强心剂一样，激活了全身每一个疲惫的细胞。

感受节日，其实和喝酒一样，重在一种心情，一种氛围，一个精心准备前的过程。所以，在我记忆里的端午节，不只是享受美味的那一刻，而是永远停留在有意识的期盼和无意识的到来之间。

世上最美好的东西莫过于回忆，最美好的回忆莫过于童年，当童年早已远逝，农村清苦而纯朴的生活在奔波忙碌中逐渐淡忘后，我们只剩下回忆；当现实的苦难在我们寻求生存真谛的过程中不断在延续时，身心的疲惫永远是无法言喻伤痛，难以结痂，这时，我们只能回忆。

只有沉浸在回忆里，心，才是最快乐的。就像今天，端午即至，在对童年乡村端午节的回味里，快乐，即便是短暂的快乐会写满我的手指，敲击出了一朵朵最美的火花。

篇2：端午记忆散文

端午记忆散文】

今年端午节，一大早，经年居家七十二岁的母亲打来电话，柔声问我：“儿子，端午回老家不？娘给你炸爱吃的面泡，还有糖糕。”

回家的大巴车上，我“嘿嘿”一乐，大声说：“娘，俺已经在回家的路上了，儿子馋了，想吃您炸的面泡和糖糕了。”电话那边，母亲“哈哈”笑着说：“嗯，能回来，真好。娘这就开水烫面去……”

我挂了电话，脸上绽开幸福的花。端午，有太多儿时温馨暖心的记忆，让我没齿难忘……

端午节安康！儿时的端午节，是美好的期待，最真挚的向往。端午节，母亲亲手做的美食，虽然简单，却情浓味浓，是最美的醇香。那时，端午吃粽子好像是城里人的事。印象中的端午节，上午十点左右，偏僻的小村子已是炊烟袅袅，家家户户都在忙着炸面泡、糖糕。诱人的香气随风弥散，村西头小学里读书的孩子闻香躁动，饥肠辘辘，眼巴巴盼望着早点下课，飞奔回家吃个满嘴流油、肚儿圆。那个时候生活困苦，这面泡、糖糕可是一年里只有这端午才能吃上一次的美食，稀罕得很。

儿时端午，娘会狠下心来，早早和上一盆面，用大锅炸我最喜欢吃的面泡、糖糕。那时，娘对我说：“馋了不？要想早点吃上面泡、糖糕，就得帮娘烧锅。”我流着哈喇子，小头点得如捣蒜，寸步不离屁颠屁颠跟在娘身后。随着娘一声指令，我拉动风箱烧起火。锅里的油烧热了，娘开始炸面泡。面泡刚一出锅，我顾不上洗手，忍不住伸手拿一个面泡，烫得“吃吃哈哈”也要先解馋，哈哈，你说我馋不？

炸好面泡，娘开始炸糖糕。待面泡、糖糕都炸好了，娘会用早早准备好的柳条串上一串串，让我分别给家后的爷爷奶奶、家前的叔叔、伯伯及左邻右舍送过去品尝。

“唉，娘，您咋恁多事？端午节，谁家不炸面泡、糖糕？这送来送去的，烦不烦？”我撅起小嘴嘟囔着。见我不耐烦，娘就唬起脸，点指着我的眉头，耐心说教我：“你小子，就知道馋！孝敬老人是美德。再说了，远亲还不如近邻呢，人家有是人家的，咱送的是咱家的心意，知道不？邻里关系因相互往来，会变得更加融洽，和睦，安详……”

记得那时端午节，爹心情好时，还会用地排车拉着母亲和我去离家六里地远的集镇戏园子里看大戏。买了票进戏院，这地排车能当看戏的凳子，累了还能在上面躺一会，作用可大了。那时候的集上可热闹了，水泄不通的集市街道堆叠的摊点前，人挨人，人挤人，叫卖吆喝声伴着讨价还价争执声此起彼伏，嘈杂纷乱，喧嚣刺耳。那时赶集，对我来说最诱人的还是能解馋。记得入戏院时，父亲会给我称上一两焦花生或两毛钱的葵花籽，一边听戏一边吃，那个香啊，好吃，真解馋！听完了戏回家时，父亲怕饿坏了我，总会给我买个肉煎包，要一碗胡辣汤，让我独自一人享用，那简直是今生最最难忘的美味！我问：“爹、娘，您咋不吃？”父亲笑笑说：“大人肚里油水多，不饿。”母亲乐呵呵：“一会回家吃就行了，你爹娘胃口大，怕他们家的肉煎包和缸子里的的胡辣汤不够喝哩。”直到父母一旁看着我吃完喝好，才匆匆拉起地排车往家赶。那时，少不更事，却看不透父母眼里的无奈和艰辛。如今想来，常常泪眼朦胧，感慨万千。

回家的路上，娘说：“端午节，离家十六里远的义庄有个庙会，人才多呢，多得挤在一起不透风，低头看不见自己的脚，仰脸只能看见天。那庙会上有个杂戏班，换上衣，化上妆，舞狮子，踩高跷，敲锣打鼓“咚咚咚、锵锵锵”响，走街又串巷，小孩跟着满街跑，大人个个笑弯腰，热闹，可热闹啦！”

我羡慕极了，仰起脸问母亲：“呀呀，恁热闹，咋不带我去看看？”

娘轻轻抚摸着我的头，笑了。她问我：“真想去？”我使劲点着头，说：“想去。”母亲半开玩笑半认真地说：“等你再长大两岁，就带你去，行不？现在你还小，那庙会人多热闹得很，娘就是怕你走丢了呗！嘿嘿。”

两年后，母亲没有食言，真的带我去了那个庙会，那庙会上喧嚣热闹的场面，入心入耳，至今恍若眼前，让我念念不忘怀。

如今，物质丰富了，端午节的味道却淡了。满城只闻粽子香，不见了昔日端午节气氛的.浓烈欢畅。加上周六、周日，端午三天的假期，我从超市里买回家的粽子虽然可口香甜，却没有母亲炸出的面泡、糖糕味道香。

经年离家，像钟摆一样行走在为理想为生计奔波的城市，不知道被林立的大楼碰撞的支离破碎的心有过多少酸楚和无奈。人生最大的幸福莫过于拥有灵魂深处最干净的心地善良，当真正体会到人前欢笑，背后落泪的酸楚时，家是世界上最温暖的名字，是人生最幸福的港湾，母亲是儿子生命中唯一的、不可替代的人，有娘便是千般好，没娘的孩子是枯草。每逢端午，我都十分怀念儿时的大铁锅，怀念陪伴在母亲身边拉起风箱烧起的旺火。儿时母亲炸出的面泡和糖糕，是这个世上母亲辛苦操劳带来的最好美食，暖暖的快乐里透着浓浓的幸福味道。

不觉间，到了村口。

渐渐地有炊烟升起，在院落里不时传来的阵阵欢笑中，我笑了，笑地眼里都溢满了幸福的泪水。远远的，我望见了那个生我养我的老屋。阳光下，熟悉得不能再熟悉的那个篱笆墙围起的大门口，那个满头银发翘首等待的老人，就是俺最最牵挂的亲娘！在她无声却深深的大爱里，无情的岁月催老了娘的容颜，却老不去我对娘的牵挂和无限向往。

脚下生风，快步来到娘身旁。我两眼泪汪汪，迫不及待大声喊：“娘，端午节安康！儿想您了。”

篇3：端午的记忆散文

端午的记忆散文

如梦的往昔，散落一地碎语，在这盛放的六月，拾起一段刻骨的记忆，不知道岁月泥土堆积的厚重，是不是如文字的遣洌排横，把六月的盛夏追逐成一季夺目的妖娆。怒放的极致，是倾其所有的颠覆，生根及根的裸露，不是所有的景致都在回望的遐想里肆意的放纵，一旦万般到了极至，岁月馈赠给你的，只有心疼的记忆。

端坐在记忆的枝头，一席苇风吹醒了我对端午的回想。一把铁镰让我以仰止的姿态，望眼一片金黄。坐在田间收割精彩的母亲，面带丰收的喜悦，把粒粒饱满的孩子尽情的抚摸。父亲端坐在田埂上，吧嗒吧嗒抽着烟袋，那烟锅里飞出的余火，烘烤着大地，喃喃的、喃喃的一浪又一浪真情的诉说。每每这个时候，父亲总坐在家门口那棵老榆树下，向远处眺望，三儿，怎么还没到家。今年端午节是不是又不回来了，母亲总是节后在电话里对我这样说。于是，流离异乡的痛，开始拔节，撕裂着，挣扎着。蜷缩在城市一隅的跋涉，念着夏日里追逐收获父亲母亲的背影，在黑夜里，聆听百花竞相争艳碰撞的声音，泪，又一次打湿了关于端午的记忆。

是谁，将一片金黄的麦穗，悬挂在山梁的田间？夏日的风，吹醒了一季娇艳的盛放。一场繁华，在岁月的洗礼下，愈发盎然。所有的'摇曳纵情的挥洒着勃然的挺拔。孤独，是父亲母亲放飞一羁脱缰的野马，在风起的那一刻，让游子天涯的牵念，匆匆奔疾，附马回缰的守望。远方，是谁家铁镰的打磨声，厉厉刺耳，惊飞一群雀鸟寻食望巢的故事。

五月初五，这是一个怎样的日子，让儿时的记忆，如此的心疼。

那年的端午节，我还是一个幼稚的孩子，生命的本能粗糙，经岁月的磨打洗练，愈发的明鉴。一席苇风，吹皱了一潭碧水的静谧，追逐与追逐碰撞的盛开，让家乡的清晨充满悦动的旋律。我深深的知道，想成就一次完美，终须一场艰辛的跋涉。于是，父亲母亲，就是在这样的季节里，获得了与生命搏击的尊严，抛生活的窘迫于铁镰之下，用坚强与不屈抒写着麦地里无与伦比的精彩。

节日对于儿时的记忆，是如此的凄清，模糊。每到年节也是母亲最难过的日子，看到别人家孩子穿上新衣服，张灯结彩，热热闹闹的迎接每一个喜悦的日子。而母亲总在把我们哄睡后，在寂静的黑夜偷偷的流泪。连温饱不曾解决的日子，哪来的心情过节呢？而母亲不屈的性格，从没像困苦低过头的她，就是这样与父亲，在每一个节日来临之时，用她们勤劳的双手，让儿时的我们尽情享受节日带来的快乐。山坡上的麦子黄了又青，青了又黄。家门口那颗历经风雨的老榆树在岁月的年轮上，刻下了圈圈过往。闭上眼睛，我努力将自己开成一场江南的柔风细雨，一直开成温润你二老脊背上的挺拔。鞠一捧清泉，携一路花香醉心，用甘冽送去儿子对二老的尊敬。让我在世俗的眼眸下，永保这份清真洁净的爱，让您们期许的目光，在这端午的盛放里，敲开儿子一梦千年的向往。

痛，一分为二，心灵与肉体上的痛。痛的的刻骨，疼的淡定，那是怎样的一种超然。欢乐与痛苦并行，心语在相互支撑中聆听。于是生命路上的艰辛困苦征服了尊严的亲睐，让生命之根不断的拔节，一发而不可抗衡。当我在离乡的那一刻，望见你目送我远去的那一晶莹的眸光，儿子是怎样在天南地北的童话里，去执着的寻求那一份灵魂的丰润。

铁镰上的疼痛。

那一年，我刚满九岁。六月的风，揪碎了大山的心，竟让他魁伟的身板做成了夕阳的摸样。六月的风，吹来一季花香，吹黄了上坡上栉比鳞次的麦田。父亲母亲带着一脸丰收的喜悦，为端午的麦浪披上了金黄色的盛装。黄色的麦浪，层层叠叠，诉说着成熟后的心事。清晨，阳光依旧烈烈的升起，我还在睡梦中，母亲早早的把我叫醒。三儿，今天是端午节，快起来，把鸡蛋吃了，母亲把剥好的鸡蛋放在我的面前，吃完写作业啊，母亲说。我慵懒的从被窝里爬出来，当我朦胧的双眼还在半醒半梦之间，从窗口的罅隙里，看到父亲母亲每人握着一把铁镰，匆匆的走出家门。我知道，节日，对于他们来说，只不过是一个并不美满的词汇。甚至知道，我所有诗句里的青涩，只不过是他们朦胧的眼中飘过的一滴雨。而今，寻梦的残忍，趟过记忆的洪水，我不怕刀尖上的风浪，只愿化作一粒芬芳的种子，在夏季里妖娆，秋天里零落。

正午的阳光，烧烤着皲裂的大地，我坐在老榆树下，望着榆树的枝桠，数着蔽日遮天的榆钱，像数着天上的星星，一阵风过后，脑海里记忆的数字被这柔柔的轻风，吹的凌乱不堪。甚是恼怒，心情一下子跌入了谷底，心烦意乱。漫无目的张望，此刻，心一下子紧张起来，每天的这个时候，父母该回来吃饭了，今天为什么还不回?

都说少年不知愁滋味?可是，今天的我怀揣迫不及待的张望，伸着长长的脑袋，去打探我魂不守舍的思绪。远处，仍不见父母的踪影，这时天空隆隆作响起来，我一头扎进屋里，胆怯的无处躲藏。窗外，季节丢落屋檐的细雨，一滴，两滴，滴滴都是我的牵挂。风，无情的敲打着窗棂，让我的心一阵紧似一阵。我从门的缝隙远远望去，只见一辆飞驰的马车，从我眼前一掠而过。父亲，是父亲，我惊喜的狂叫出来，当我跑出院子的时候，细雨和风声淹没了我的呼喊，一帘雨幕遮挡了我的视线，马车随着倾泻的雨点，已渐行渐远。夜，在雨水的冲刷下，更显得清冷，我蜷缩在被角里，猜想着父亲母亲的夜晚，在哪一方渡过，就这样猜想到天明。

清晨，雨停了。空气格外的清新，我依旧坐在门口的老榆树下，数着榆钱，心却飞向了父母的身边。不一会榆钱的数量让我数的不能再数，泪打湿了面颊，模糊了双眼。三儿，你母亲昨天在地里割麦子，一不小心把手割了，现在已经住院了。邻家大妈，气喘嘘嘘的对我说。此刻，我的头如五雷轰顶，嗡嗡作响，一下坐在地上，脑海中一片空白。

五月初五，这是怎样的一个日子，让儿时的记忆如此的心疼，历历在目。走过春，走过夏，唯独走不出端午那段刻骨铭心的记忆，每一次远望，都是痛的呼吸

篇4：记忆的端午散文

记忆的端午散文

又是一年端午。

一早，老公睁开迷蒙睡眼，对我说，不要自己包粽子了，在外面订一些，做个意思便是。原本也同意了他的提议，因为工作忙，再者感觉累，或许是人年龄越发大，越觉得做事力不从心了。但是，在菜市场买菜时，看到那些一捆一捆葱绿的粽子叶，那些雪白的糯米，看到街上手上提着粽子叶的人，那些在土产品店买粽子馅的配料的人，我便动摇了不再自己动手包粽子的念头。

外面卖的粽子不如妈妈自己包的粽子好吃！女儿说。女儿说的是实话，一直都觉得外面卖的粽子比起自己包的粽子，味道差远了。不动手包粽子，总是少了些端午的味道。

结婚前，只知道端午节吃粽子，却从来没有为粽子忙碌过。为人妻为人媳二十余年，端午节包粽子却成了我必须的要做的事情。婆婆虽是潮汕人，但是一点都不具备潮汕女人心灵手巧能干的条件，每年端午，婆婆也是不懂得包粽子的。

嫁入夫家后第一次为老公公打下手包粽子，肉馅是婆婆配的料，肉是净瘦肉，没有一点油，糯米有点涩，不好吃。于是第二年开始，我就自己包粽子，年年如此。

端午是传统节日，言说粽子必须自己包才吉利。因此，从婆婆家搬出去住后，每年端午我都象个老妇人似的，准备糯米、肉、咸蛋、虾米、香菇等，然后一道道工序完成。洗粽叶是最麻烦的'事情，先在锅里煮透了，再放进冷水里浸泡，用口罩布一片一片清洗。肉必须用十三香料提前腌。糯米淘洗也是花时间，淘洗后还要浸泡，这样的糯米容易煮。浸泡后的香菇，切成丁，和蒜泥一起在油锅里翻炒，和糯米一起搅拌，使糯米入味。

兰来我家里帮忙，这些年来一直这样。我们俩包的粽子，模样长得都不太好看，但是粽子里面的内容挺多挺好的，味道不错。包好了，便开炉煮粽子。

小的时候，家住靠近河边的地方，那时候生活条件比较艰苦，每年的粽子节，许多人家便在自家屋子前垒起炉子，一个大铁锅架在炉子上，几户人家的粽子一起放进去，每家的粽子都做上了记号。用柴火煮上足足几个小时。

端午节，小孩子们的开心不亚于过年，粽子放进大锅里，大人就会把我们这些小孩子支开，说是小孩子嘴多，乱说话，锅里的粽子听见了不开心，就会煮不熟。但是，小孩子是赶不走的，在大人的视线里一窝蜂跑出去玩，没过多久又全都回来了，围在煮粽子的锅边，闻着开始冒出的粽香，口水也开始流了。

在大铁锅里煮出来的粽子，味道十分的香。现在的家庭大多用高压锅煮粽子，时间缩短了不少，却再也没有了小时候闻粽香的乐趣。现在想来，铁锅里煮的粽子香，更多的是一种乐趣一种等待凝固成的味道吧。无拘无束的童真，定格在那个年代，成了永远的怀念。

每年吃着自己包的粽子，心里踏实。结婚快二十年，一样的端午，一样的粽子，不一样的心情。

那晚，几个女友像约好似的，到我家里喝茶。我们边喝茶，边等着锅子里的粽子散发出香味。那晚的粽子，一直煮到夜里两点。第二天，打起精神，上班去了。节日，别人休息，我们得上班。

带一些粽子到单位。我们在上司的办公室，将各自带来的粽子放在茶几上，交换着吃，喝几杯上等的铁观音，再听上司对大家发表的端午“感言”，端午的心情还是不错。

那天的天气很好，阴阴的，夜里下过雨，下了好长时间。空气里多了份湿润，连续多日的高温干燥霎时无影踪。

故乡的人来电话说，今年的赛龙舟场面很大很热烈呢，过来看看吧。

是啊，故乡在海边，我知道端午赛龙舟对于那些海边的人们是一种盛大的传统活动，那里的人们，会像过年一般开心。很小的时候，在故乡看过一次赛龙舟。那次我和兰一起。我们站在一艘小船上，一直追随着龙舟跑。那次海风有点猛，浪有点大，我们的小船在海上摇摇晃晃的，海浪一次次地扑上船来，小船像是钻进海里，再从浪尖上冒出来似的。那些海边的孩子，他们站在船头上，很稳很稳，而我和兰，因为害怕，我们俩躲进船舱里去了，不敢再出来。所以，真正的龙舟赛，我们没有亲眼目睹到最后的场面。

每年端午，也是黄皮熟透的季节，总是满树的金黄。摘一颗含在嘴里，嚼着，那份酸甜便入喉，也入心。酸酸甜甜，不也是人生所拥有的滋味么？都没有十分如愿的时候，我们品味的珍惜的该是那份入心的甜。

篇5：端午的记忆优美散文

端午的记忆优美散文

端午临近，城里的大街小巷，乡村的农户人家，处处飘荡着粽子的清香。

想起童年对端午节的那份期盼，总是从芦苇刚刚在水里冒出锥子一样的小尖尖时就在心里萌芽了，那对端午节的期待和渴盼，就伴随着苇叶的渐渐长大越来越浓郁。每天上学或是放学路过苇塘，就要多看塘里的芦苇几眼，天天盼着芦苇早日放叶，快快长大。只要芦苇叶长大了，长宽了，端午节就快到了，母亲就开始打棕叶包粽子了。那时候，家乡小村里有很多的苇塘，母亲从地里干活回来的时候，利用路过苇塘的机会到水塘里掰苇叶，我们都管掰苇叶叫做打粽叶。打回的粽叶在夏日的阳光里晒上几回，便由起初的碧绿色变成了黄绿色，那是为包粽子做准备的。

每当端午前一天临近傍晚，母亲忙完了农活就赶紧把粽叶放在锅里煮软，又把淘好的糯米晾着。此时，母亲便把盛粽叶的大盆放在院子里，装米的小盆放在旁边，坐在板凳上开始包起粽子来，我们弟兄三个则拿张小板凳坐在那儿看。母亲是庄子上包粽子的一把好手，包的速度很快，一会儿就会包好一盆。她一边包粽子，还一边给我们弟兄三个讲屈原和白娘子的故事。看着长长的粽叶在母亲手里三下两下就变成一只很漂亮的粽子，我的心也痒痒的，便缠着母亲教我包粽子。于是，母亲便拣起二、三片粽叶给我，我学着母亲的样子，把粽叶围成个漏斗形状，开始往里装米。可长长的粽叶在我的手里怎么也不听话，不是漏斗底下的眼大了，就是米装少了。好不容易包上一个，可一看，要角没角，要棱没棱，扁扁的，可谓要多难看有多难看。到了煮粽子的时候，包好的粽子一层层紧紧码入锅里，文火煮上一两个钟头，便满屋飘香，粽子出锅，我们吃着母亲包的粽子，总是满口清香，甜美无比……

那时，生活条件没有现在这么好，母亲包的大多数是赤豆、蚕豆瓣、花生粽子，难得包一回肉粽子。母亲还将包好的.粽子送上几只给邻居刘大妈，刘大妈也将她包好的绿豆粽子送几只给我家尝尝。乡下邻里间的融融温情在端午节体现得淋漓尽致。

如今，在超市里，粽子的品种让人眼花缭乱，什么红枣粽、豆沙粽、咸肉粽……可我还是觉得小时候母亲做的粽子最有味道。是啊，现在的粽子包装很精美，口味也许更加的独特，然而却少了包粽子、煮粽子的乐趣，最重要的是，少了一份全家总动手，人人齐上阵的那份亲情。

除了吃粽子，挂艾草、菖蒲在端午节也是少不了的。每到端午节来临的日子，母亲总是早早起来，给我们弟兄几个系五彩线，还挂上一小串饰物。系了五彩线，就预示着一年的平安吉祥。给我们系完了五彩线，母亲就把艾草、菖蒲用红线绑成一束，插到门框上，说是可以驱邪招福。艾草、菖蒲的清香味是那么的浓郁，在房檐下随着微风的吹动，丝丝缕缕沁人心脾。妈妈说，房檐插上了艾草、菖蒲，可以蚊虫不惹，甚至百毒不侵，我们就可以安安心心的过一个夏天了。

现在，城里人过端午，已很少有人家在门上挂艾草和菖蒲了。儿时，母亲挂艾草、菖蒲的样子，至今每到端午节都会清晰地出现在我的脑海里。我也曾到集市上买一把艾草、菖蒲挂在门上方，倒不是迷信什么，只是寄托一种心情罢了。

又是一年粽飘香。今年端午节，我准备带上妻儿到乡下我母亲那儿过端午，让儿子跟着奶奶学包粽子。让奶奶给儿子讲屈原的故事。或许他还不能理解太多，只是，我想让儿子知道端午节是中华民族一个传统的节日，希望在儿子长大后知道端午节除了吃粽子，那份家人之间的亲情才是最美丽的记忆，如同我儿时的记忆……

篇6：回忆里的记忆散文

回忆里的记忆散文

过去，仿佛只剩下回忆，和那支离破碎的记忆。记忆里是那最美好的回忆。在那年的岁月里，我把美好镌刻在青春的记忆里。----题记

大概有好些日子了，没给自己留下一点文字来祭奠我已死的青春了。或许是庸惰的缘故吧。记得那年我是个多么喜欢文字的孩子，可是现在，不行了。一朵含苞待放的花蕾，就这样被无情的扼杀在大学的摇篮里。世界太吵闹了，我静不下心来，来体会大学所带给我的感受。

离家也有些日子了。自从来到南方后，分不清乾坤的'变换、四季的交替。当年的初衷和壮志豪言也仿佛被我践踏的惨不忍睹。渐渐地开始思念家乡，思念那四季分明的故乡。想必，只有落魄的游子才会像我这样。此刻我体会到当年李清照流落浙江的心情了。“春意看花难，西风留旧寒。”多么无奈的伤感。想必清照正是想起了北方的家，才咏出这样断肠的悲歌。

都已经是冬了，似乎此时的南国还停留在初春时节，花草依旧不断的更新着。不知日照那边现在冷吗？好想天气能够冷一点，冷的足够可以下一场雪。到那时我会嶊一个大大的雪人，然后自豪的在雪地里狂吼着。是不是莒国北校的那排白杨早已萧条的只剩下枯枝残叶。还有那年诸城南校的那课老树，不知造了什么孽，每天晚自习的课间都会被我们无情的攀爬。高中，那是我最深的记忆，那是我最美好的年华。想，不会再有以前那样充实而宁静的夜，和那纯洁而天真的笑容。

叶不落，在城市的秋天

心不灭，在无边的荒漠

带着那份信念

面朝大海，待来年春暖花开

篇7：省略号里的记忆散文

省略号里的记忆散文

今天我收到一个陌生人的电话……

电话里的声音非常熟悉，但是又觉得是那么的遥远。放下电话后我脑海里思忖聊许久，想想自己的搪塞，觉得又是那么的惭愧！

“你不记得吗？我是你小学时候的同学，我……”

这句话在我脑海里盘旋着，说起小学的故事，对于走进不惑之年的我来讲已经是一个遥远的记忆。小学记忆的文字在我人生的足迹里已经渐渐的模糊，更何况要让我从声音里分辨一个人？

夏日的午后，阳光依旧肆无忌惮地跳上窗台，轻轻地，投在我客厅的茶几上。那一抹明媚的颜色所照耀的，是属于幼年时的游戏，是属于回忆止步的旋律。放下手中的书，迎着阳光，闭上眼睛。光芒透过眼皮，投射出殷红，仿佛让我们看到了夏天血液的流动，繁杂的、冗长的，直击我们的肌肤，让我们饱尝着一份烈日的炙烤……

我出生在农村，生长于田间，至今虽然已经有二十余年没有上地干活了，可每每在这个季节，我想到最多的就是农村的人与事，上中学时，我边读书边随着父母上地里干活，那时候也一边与太阳赛跑，炎热的太阳一次次从我的肌肤中溜过，我的肌肤变黑啦，可我却渐渐地在烈日下学会了坚强，这是一份难得的精神收获！

今天和一个朋友聊天，谈到买房子的事情，其目的就是给孩子留下一份财产，这样也不至于让孩子在以后的生活里觉得一无所有，朋友的这番话对我的触动很大，我在想，中国的父母累，累就累在考虑到子女的几十年之后，然而这已经是中国的“国情”，为了孩子，我们做父母的情愿牺牲一切，甚至包括自己的生命在内……

身为人夫、人父，已经数十载，这对于一个男人来说，在获得一份子女快乐的同时，又肩负着一份民族的重任与责任！

这句话写在纸上很容易，但要真正去面对时，为人夫，为人父，何尝又不是一门学问？俗话说子不教父之过，可见，我们父亲在子女的教育问题任重道远，一个负责人的父母，孩子在成长的道路上少走一些弯路，相反，我们孩子在人生的道路上就多一份疑虑与困顿。

是的，我们做一个父亲难，单要做好一个父亲就更难……

写到这里，我便想到我的父亲，他虽然很平凡。可是，他的坚强、吃苦与耐劳，成为了我们子姊妹几个最宝贵的精神，就像是一盏黎明前的灯照亮了我们前行的路，我们不再感到孤独与寂寞！

数年飘走啦，关于过去的时光，已经散播在我们的足迹里……

断断续续，丝丝缕缕的记忆，已遗失在尘埃里，想想与自己曾朝夕相处的父亲，再看看身后一串串留下的足印，深浅不一，但每一次，都真真切切是我们生命的记忆，小学的同学，也许就是这脚印中的一个！

电话里一个熟悉的声音，把我带进少年时候的记忆，我们一起在田间地头，一起在自家院子，一群群，一族族，一个个，在春夏秋冬里寻找着自己的一份快乐，其实，这已经很知足啦，可让我们最遗憾的'就是慨叹时光与岁月的离去，是他们一次次在轮回里带走了我们的生命！

生命是一个富有神奇的字样，我们为生命的坚强而自豪，也为生命的腐朽而无奈，高歌生命，目的，就是让我们的生命在时光的轮回里得到永生！让我们的生命在岁月里永恒……

电话、声音、生命与笑容就成为我今夜最想写的文字！

一个不会音乐的人，也能听出其中旋律的节奏，也是这样的结果让我懂得了音乐的语言就是节奏的深刻含义！小说是用文字来诉说自己，而音乐就是用节奏来表达自我，儿时的我没有上过音乐课，我之所于喜欢音乐的旋律，大概与我经常在舞台下看戏又关，现在想来，看戏也不失是我们的一堂音乐课。难得儿时这份美丽的记忆！

儿时的影子虽在，可儿时的自我已经被岁月带走……

今天的文字，我运用的省略号较多，也许这对少时的记忆又关，一些事情过去啦，尽管在当时经过千辛万苦，但事后，尤其会成为我们人生最宝贵的财富，人的悲剧就是怎样来而又怎么样去，人的喜剧就是得到了而又失去了，一如叶落与落叶，享受与付出均在其里。

我没有谈过钢琴，可在省城读书时，曾参加过一次音乐会，那一个弹琴的影子却留在我的足迹里，一个长发的女孩子，手扶钢琴的黑白键，在舞台上，流水般的旋律从指间流下。漂浮着音符的梦，想散发着苹果的芳香。小小的脑袋装着用乐谱编织的梦。舞台下一片陶醉，可当她因为爱情而手指在键盘上落空，音节散乱，一时间，人们愕然了，那个富有音乐天性的孩子，怎么没有弹完就在舞台上鞠躬而走？也许这个不完美的音乐会却给人们留下一个完美的记忆，参加晚会的人，人人见了她都想问这个原因，为什么呢？怎么放弃了呢？而又为什么会放弃呢？我想只是没有人知道，要逼自己放弃梦想是怎样的一种痛。她的痛。我的痛。

时过境迁，这个陌生的女子，在琴键上行云流水，留给了我深深的记忆，人生，没有梦，无法做梦。如今，再回首那个陌生的女子虽然与我无关，可此时此刻，身边只有阳光，只剩阳光，冷冷的温暖……

篇8：岁月里的记忆散文

岁月里的记忆散文

岁月里的记忆

我生活的这座城市建省辖市已经三十年了。若让我说说她的变化，我虽有一嘟噜一嘟噜的话，却一时又不知从何说起。三十年斗转星移，沧海桑田，我自始至终都是见证人。要说大的方面难免赘言，索性就说说我记忆中的身边事吧。

那时候，我们日子过得很清苦。我每从部队探亲回来就住在岳父母家，全家十二口人蜗居在不到六十平米的空间里。家里连个厕所都没有，二三百米长的木牌坊街家家皆无厕所，街坊邻居同用街上一座简陋的公厕，早晨集中用厕有时还得排队。当时的生活境况确实令人窘迫，因为住房面积小，客厅也就五六平米，一家人吃饭围坐一起，挤挤挨挨的就像下饺子。菜盘里多是萝卜白菜，饭碗里鲜有肉味。每年探亲回来，岳母最稀罕的是我能带回百十斤全国通用粮票，因这粮票“含金量”高，到粮店买面粉不但搭配细粮多且带有香油。岳母还稀罕我的军官证，由于燃煤不够家用，凭此证可到煤建公司多批几百斤生活用煤。我还记得那时走亲戚带礼品就是蒸馍、油条和糕点之类。亲戚离开时有回篮习俗，就是将所带不同礼品各留一半回一半。有一次岳父回篮竟忘记了习俗，为图省事其他礼品丝毫未动，只把上面两封果子留下了，没想到竟害得亲戚来时借邻居家的一封果子无法归还，无奈之下只得掏两毛多钱再买一封。

那时候，我们文化生活很单调。家里没有电视机，只有一台收音机。听新闻、听戏曲，更多的是通过市广播站连接到家家户户的有线小喇叭，且播放分早中晚时段，不是什么时候都能听到的，也不是想听什么就听什么。小孩子也没有什么可“喂眼”的东西，翻来翻去就是那几本少皮缺页的小人书。要么就缠着大人讲故事，直到把大人肚子里的东西都掏光。那年头投放影院放映的新影片很少，要是来了新片购票的人要排很长的队。因此也助生了加价倒票的“票爷”、“票霸”，这些人风生水起，在街头很牛很火。当时在影院工作的人由于手里有售票权，受人巴结也很走红。跟影院有关系的人能“走后门”买几张票，同样跟着吃香，其他的娱乐形式现在想想真是寥寥无几、屈指可数，农村娱乐活动更是令人无语。记得一次在农村亲戚家小住，正逢周末热播香港电视连续剧《霍元甲》，当听到亲戚开口说要领着去看电视剧时竟让我们大吃一惊：乡下人还有电视机？有钱买电视机的那货头脑灵活讲经济效益，把院子当放映场看电视收门票。我亲戚就按人头在口袋里揣了几个鸡蛋，一个鸡蛋算一张门票。亲戚说，没鸡蛋，掂块砖也顶数。

那时候，我们家没什么家具摆设。不光是住房小的原因，还受制于经济条件。房间里仅有一件用了不知多少年的旧衣柜归岳父母使用，晚辈的衣物只能装在大小不一的木箱里，其中一个樟木箱应是材质最好的家具。所谓的客厅也没有沙发，只有几把小木椅和矮墩。收音机和手电筒算是家里数一数二的电器了。如今家家都有的电器在那时可以说不敢想象。要说岳父也是1938年入党的南下老干部，还当了原漯河市公安局副局长呢，当时家里唯一的交通工具就是除了铃不响什么都响的一辆破旧自行车。说起清苦，还有这样一件有趣的事儿值得提及：1987年冬天，家人从外边请人打制的大衣柜搬到门口，算是家里添置的大件家具了。近九十岁的姥姥走到门口左拐右拐就是不敢迈步，不由对着穿衣镜里的`老太太发火：“你这该死的老婆子，凭啥挡住门不让我进屋？”惹得家人笑声一片。原来她老眼昏花，没见过带穿衣镜的物件，更不明白发火的对象就是镜子外的她本人。

三十个春秋的日历一页一页地翻过去，那些艰苦的岁月也一去不复返了，但记忆之河却一直在我的心间静静流淌。如今，我们吃穿用住行都发生了根本性的变化，“那时候”和“这时候”完全不可同日而语。物质条件和生活环境一年比一年美好，祥和富足的日子一天比一天甜蜜。忆昔抚今，恍有隔世，静下来的时候我经常会在心里说，要是我们逝去的亲人能活到今天，也享受一下幸福的滋味和光景，那该有多好啊！

篇9：光阴里的记忆散文

光阴里的记忆散文

昨天晚上和崔聊天，具体聊了些什么，可能更多的是，我毕业之后所经历所抱怨的事情吧。他的话很少，只是一直听着，然后简简单单的几个字，发表一下见解，深夜里的情绪lou不住了，我只能打开我话匣子，不停的在打着字。我想起了这几年，我一直这样，从刚开始上大学到大学毕业，我们一直在保持若有若无的联系，不打电话，不寒暄，平时几乎没交集，但是在你心情不好的时候，你会看到他闪动的窗口，在问你“最近怎么样，发生了什么”，他话不多，不声张，给人一种特别稳重特别放心的感觉，所以我一般的时候，什么都愿意和他说。包括我和我男朋友都不愿意讲的事情。

有时候，我在想，这么多年，一直有这样一个人挺好。不会干扰你的生活。在你想说话的时候，想表达的时候，他一直在听着。你落寞的时候，你难过的时候，你特别尴尬的时候，他都不会嘲笑你，也不会嫌弃你，他只是在听着，一言不发。闪动的'头像和“继续说、然后呢”都让你感到很踏实。

他是个多么好多么好的男人，话不多，但是有自己的见解。很冷静、很用心的去对待自己身边的朋友。

我一直再想，如此好的男人，为什么在我还没有谈恋爱之前，没有向他表白呢？后来才发现爱情和感情是两码事情。你越来越成熟的时候，你越来越发现，有些人特别适合谈恋爱，有些人特别适合谈朋友，而他就是那种你特别信任什么话都可以说的那种异性朋友。

我们经常聊天，而他很少去谈自己的事情。几乎都是我难过的时候开始抱怨一大堆的事情，而他很少去说自己。我曾经多次抱怨和他说：“你什么都不说...有没有看上的姑娘啊...什么时候谈恋爱啊.....现在找没找工作....最近怎么了...”他只会简简单单的忽略我的问题，然后开始问我最近怎么样？包括工作、学习和爱情。

其实，在同学的口中，我知道一些关于他感情的问题，他尝试着表白过，但是被喜欢的姑娘拒绝了。但是这些，他从来没有和我说过，我也没有再提起，可能是他的痛处吧。只是有时候我会刺激他“没有姑娘要你了，你不主动出击，以后你就光棍吧”

他的人缘很好，几乎班里的姑娘都愿意和他谈心，他有时候很幽默，有时候又很腼腆。记得上高中的时候，一有姑娘和他说话，他就会脸红。而我们文科班的姑娘当然就是死皮烂脸的去逗他，看着他脸红的样子，特别搞笑。直到高中毕业，他也没改掉那个毛病。

其实，我都不记得我们什么时候关系开始变得越来越铁的，高考考试我们成绩差不多，试图想要报一个学校，结果没被录取上，后来他去了石家庄，而我去了内蒙古。后来就是一直电话联系。

那时候每次回家见面都会问“现在有没有开朗点，小姑娘见到你还脸红不”？他只会小调一样说：“那都不是事儿”同学聚会的时候，大家在一起，后来你发现，他的确不脸红了，而且比以前还开朗了好多。”

之后，我谈了男朋友之后，每次和男朋友吵架，他都会安慰我。那时候偶尔打电话，我会经常问问我三姐，因为我三姐和他在一个城市上学，而且我和我三姐的关系不错。我特别希望他能够和三姐在一起，其实不是因为别的，我总感觉这年代，找一个没有谈过恋爱的对象太难了，我三姐人不错，这么多年，一直在奔着学业，没谈恋爱。而崔也是，表白失败过后，好像也没有谈过吧，而且都在一个城市，挺适合的。“但是他们却一直没有进展，每次我问的时候，他都支支吾吾....或许，他经历感情吧，他没有说的。但是这些都是我了解的。

说实话，我很少去关心他，不知道他的生日，他最近的生活的好坏，可以说我们经常不联系。只是在状态上发表不好的心情时，才会“小窗一下”，而很多时候，我特别难过的时候，都会Q他，上大学的时候还会打电话抱怨生活，毕业之后就改用了。

我说到这里，可能有些人会说一些“感情不纯”或者“有想法”之类的话，但是我想说，你有没有遇到一个那种人，就是特别欣赏而不是爱情的那种。仿佛是亲人，亲哥哥那样。

我经历了一段纯纯爱情，以至于现在我依然深爱着那个男人，就是他离开的时候你仿佛一切都崩溃了一样。我遇到了我最想倾诉，最可靠最信任的异性朋友，我可以和他说我和别人所不能说的。

有时候爱情和友情的区别很简单，爱情你希望对方一直围绕着你自己转，把你捧在手里。而友情，你希望他能快乐，尽快的找到自己的另一半，你希望有姑娘好好来看她。

这么多年，每次我特别难过的时候，和他说话，我都想哭，满满的感动。人难过的情绪和诉苦的抱怨，其实并不是想听对方的安慰和讲道理，因为大家都懂。只需要一个理解你的人，一直在，一直倾听就好。而他，就是这样的人。

我说，我希望以后的几十年里，我们可以依旧这样，在能够想说的年纪里，依旧可以说，可以倾听。哪怕频率拉长，一年一次也好，半年一次也好。他说，看似很长，也就是一眨眼的功夫。

每次我感情上有问题，或者对待爱情有了新的认知的时候，我都会和他分享，或是问问他，我这种意识对不对？他只会说，我没有经历过，我体会不到。我认为男人的想法大多数都是一样的，我男朋友说了哪些话或者做了哪些事，我都会问他，这些在你们男人眼中是不是就是这个样子的？他有时候点点头，有时候摇摇头。

所以我希望，他爱的姑娘能够爱她，或者在不断的岁月里，他能够找到自己人生的伴侣。谈一场不痛不痒的爱情。

篇10：时光里的记忆散文

时光里的记忆散文

时光，你让谁的身影暗淡了记忆，又让谁的传奇更加刻骨铭心？怀念那些曾出现在你年华里的人。我的生活就这样琐碎地过着，时光也在这琐碎中悄悄地流逝，没有意觉地让记忆都流向了旧时光，竟忘记了那个不属于我的过往。岁月似乎还未来得及好好回味，人就已经老去！今天，在如此的夜静里，想用文字记录下岁月的痕迹。心思，不知从何时起，开始随着笔尖的声响软肉飞舞，渐渐地又陷入了沉默，只是偶尔，有风轻轻吹过，有雨悄悄滴落，旖旎出一个凄凉而又美丽的意境。

做一名习惯了孤独，痴守清寂的人。是啊！一个人，一座城，一段红尘，细细品味，平淡的日子，也的确蕴涵了生命太多的智慧。穿行在唐诗宋词的历史长巷，听一曲凄婉的歌，难言的情怀，是这样忧伤！无由的写下了“唐寅”这个名字，心里突然有了湿润，在这杏花烟雨，柳月相缠的江南，你的锦字书画，还留在墨韵里缱绻。一阕哀婉的清唱，一个伤感的故事，一位旷达且悲凉的文客，带着空白的'沉默，在明史里尽情地哀伤，或许，也只有自己才能弄懂吧！

一扇记忆的门就这样被打开了。河畔的忧伤，是否还凄美着点点柳絮，生命的轮回，灵魂的转世，你活在了别处，活在了另一个时刻，活在他人的故事里，活在他人的电影里。是啊！只要有历史，过去的岁月就不会失去记忆。四五百年过去了，你唐寅还是唐寅，而苏州还是苏州，历史还是历史，谁也无法猜测你凄风苦雨的灵魂在想些什么？也许世界只给予你一个铜板，故意让你尝受如此多的苦难，可作为报答，你却把艺术的灵光都慷慨地施舍给了世界，即使是倾尽一生的财富，也无法收买你短短一世的辉煌。

愿我的虔诚能温暖你孤寂的心，如此用墨轻抚时光，阑珊的夜，我用笔尖写下了关于你微凉的记忆！独坐小楼，我懂你的沉默，也懂你的固执和暖，是啊！时光，远了曾经，却挥不去记忆；日子，老了容颜，却留下了生命的经历，人这一辈子，最应该做的就是努力让自己的人生变的有价值。

心事如诗，却无法吟唱出轻盈！曾经的记忆穿尘而过，那静处的温婉，那低眉的温柔，丰盈且笃定。躲在安静的角落，细数一些轮回的陈年往事，一个“情”字又该如何放纵？叠叠的心伤，滴滴的雨泪，如闭上眼，能人生只如初见，多好！不错，印象之美，只是苏州的序曲，还有更多的历史文化内涵藏在里面。呆在月光下，期待能逢上一场前世的美幻，记忆哟！你承载了往事，也承载了悲欢。苏州，我愿为你再相恋千年，换一个来世的痴情。

酝酿一篇文章吧！花蝶过往，我也不孤单。看“吹箫”品“秋风执扇”望“落霞孤鹜”忆“孟蜀官妓”似乎找到了生活在往事里的你，在静静地倾诉别离。放逐思念的苦情，怎么说呢！你的生命旋律里有一种温暖的音色，虽洒脱不羁，但让人觉得非常舒服和轻切，素净中含着忧郁。辗转徘徊，轻抚你的梦，感受我的前世今生，为什么造化总喜欢弄人，科场舞弊？逼迫你只能以卖画为生，促使你游历名山大川，从而传奇了生命的历程。于是，我可以想像：生命的过程之于你不比一段缠绵悱恻的爱情故事更为浪漫。

为什么我眉尖的哀愁若如秋雨中的落叶？难道是因为想到了你凄苦的经历。回想当初，你的墓地荒芜，连牛羊也来践踏，一代旷世奇才竟落到如此田地，一生的境遇同比文长，怎不让人凄叹！幸好，千载之下，读汝之文，皆为挚友，你的另一个生命在不断地走向不朽，多亏了雷起剑,唐仲冕等人才有了今天的解元园。大概是因为同情的缘故吧！为什么直到今天，苏州城的流水也还迂回着忧伤的词句。不想读关于你点秋香的故事，那是后人的捏造，一读便觉得心酸。世上美丽的爱情故事事实上大多是没有完美结局的（不管是梁祝，牛郎织女，还是昭明太子与浣纱女的红豆故事），只是因为太凄美，所以才被记得。古筝的弦断了没有？能否再弹奏一曲？此刻，我想听。

季节和温度，总喜欢牵缠在一起。时光荏苒，岁月流转，我！终于喜欢上了寂寞。可否一个人，一支笔，如此，一辈子，泅渡？品读苏州，寻找生命的奇迹，同时也问问心，自己需要一个什么样的答案？应该活出一个什么样的人生？的确，关于人，有必要领悟生与死的距离，懂得生命的真谛，即使有限，也要让自己活出美丽来。

苏州，诗人的苏州，隐士的苏州，词人的苏州，画家的苏州，大家的苏州。窗含香雪，门泊吴船，我寻找的那个人，就是一首个人化的史诗，千古绝唱，已经在苏州的桃花庵，等了很久，很久……

篇11：日记里的记忆散文

日记里的记忆散文

空间的日志版已经闲置了很久，留了好长一段时间的空缺。就像曾经的记忆有了一段空白，有些事也因此忘得不留一丝痕迹。我想是我越来越懒了，懒得去思考该面对的问题，懒得去记录想要记住的事、懒得用文字表达心情。以至于这座我曾经精心灌溉的秘密花园，荒废了这么久。从时时记挂空间里的一切动态到用漫不经心的态度去对待，倒是让我明白了一件事：原来人对一种东西的热情会随着时间推移而慢慢冷却，直到消失殆尽。

不经意间看到了在背包的.角落里静静躺着的已经泛黄的日记本，那是曾经视为珍宝而如今已泛黄的回忆啊。我一页页翻看，一点点回忆。才回忆起，我就是这样一路跌跌撞撞走过来的。一年又一年，流年似水。时光带走的何止是年华，还有很多很多……在充满记忆的日记里试图寻找我当年的身影，然而却像在看另一个人的故事。才发现当初那个虽然对一切没要求却很容易满足的我已不复存在。而今的我会奢望更多：想要赚很多很多的钱，可以不用很富有，至少今后不要为钱发愁；想要更努力，为的是让每一个人都能肯定我存在的价值；我想要一切都靠自己，磨练的同时也能活得洒脱。可是有些东西，并不是想要就能要得起。想得越多，顾虑也越多，于是开始退缩。难道就这样混一生，难道这就是宿命？厌倦这样的处境时就会有种想离开这里的冲动，背着简单的行囊去一个很远很远没有人认识我的地方做另一个自己。会有这么一天吗？我这么优柔寡断，不大可能会这样果断的去实现那个冲动，至少目前不会。因为不管是生活还是工作，并没有到一无可取的地步。就先这样一步一步走下去吧！空间里“五月天”的《知足》（怎么去拥有一道彩虹怎么去拥抱一夏天的风天上的星星笑地上的人总是不能懂不能觉得足够……会不会放手其实才是拥有知足的快乐叫我忍受心痛知足的快乐叫我忍受心痛），从另一个角度唱出我对生活该有的心态——“知足”。现实太伤痛，梦想太飘渺，只有知足才能常乐。所以目前的我痛并快乐着。有一天我如果找回了那种对生活的热忱，也许会重新开始写日记的日子。把身边的人和事都写进日记，留一段美好回忆。

篇12：行将消失的端午记忆散文

行将消失的端午记忆散文

端午，一个与传统有关的民俗节日，故乡亦不例外。只是，在故乡小镇，端午节还有比其它地方更特殊的一点：于小镇人来说，端午不仅是一个节日，更是小镇传统的大型庙会。小镇庙会起源于何时，如何制定，早已无据可考，但它在小镇人生活中的意义和地位，却早已根深蒂固，成为人们节日民俗生活中的重要组成部分。

端午庙会在小镇十余个庙会之中，属极为重要和隆重的一次庙会。与其它庙会一样，虽多以商品集散买卖为主，但这次的意义对于乡人来说却极不一般。因为马上就要进行夏季麦收，这场庙会就更多地承担起了农具及畜力买卖的重任。乡人将这些东西笼统地归称为“叉、耙、扫帚、牛笼头！”，既然以农具、牲畜为主，那就需要给它们指定统一的地方进行交易，以便与其它的日常用品区分开进行买卖。于是，人们便自发地把这个地方选择在了小镇的标志性建筑“大桥头”两边的河泊里。这“大桥头”地处小镇中心地带，又是交通要冲，自上世纪六十年代一场百年不遇的大洪水，将镇内那座连通“天保”与“望嵩”两寨间数百年的“驺驹桥”冲毁之后，镇政府便又在西大办事处桥南街与北大办事处五道庙街之间，修筑了一架大型水泥桥，谓之“西大桥”。桥下所流之河正式名称为“肖河”，又曰“驺驹河”，平日里水流极小，水面仅约四五十公分宽，然其河滩却极宽阔，有约二三十米。这样，平日的河滩便成为人们日常行走的捷径，夏夜里又成了附近乡人们纳凉聚焦的好去处，而到了端午庙会这个特殊的节日，则又变成了农具、畜力交易的场所。一场乡人的农具博览与交易盛会在端午节这一天便在此处隆重上演。

端午这天，小镇乡人一早在门楣两侧插上昨晚就已经割好的艾草枝条，吃了“五谷（大麦、小麦、燕麦等）”煮就的鸡蛋、大蒜头，给孩子身上一些重点部位涂抹了雄黄酒，手脖、脚脖拴了五彩丝线，据应劭《风俗通》载：“五月五日，以五彩丝系臂，名长命缕，一名续命缕，一名辟兵缯，一名五色缕，一名朱索，辟兵及鬼，命人不病瘟”。可见这五彩线在这个传统节日是多么重要。母亲再给自家孩童脖子上挂一个亲手制作的香囊，便完成了一年一度过端午这个重要年俗节日所必须的全部仪式。这些东西成为我对小镇端午风俗的最原始记忆，以至于后来从小镇走出后，当听说这端午节和屈原有关时，我一直就在怀疑，这端午怎么就能和屈原有关联呢？我所记忆中的小镇端午风俗习惯无论哪一条细究下来，都是和纪念屈原搭不上边的，怎么就成了纪念屈原的节日了呢？我倒更倾向于民俗学家所说的端午其实是由中国古代的“卫生防疫节”转化而来。

小镇被民俗学家评说为全国唯一活着的古镇，其历史传承有序，仅有明确历史记载的人类活动已有几千年，并在此一直繁衍生息，数千年来积淀了浓厚的文化和历史，很多东西都可以上溯几百数千年，其传承和沿革下来的风俗不可能是一夜之间就能冒出来的东西。别的不说，仅就这端午习俗，就与全国各地有异，且并无食粽之说。艾草、五谷、大蒜、五彩线、雄黄酒、香囊，这每一件都与消毒辟邪有关。况且，小镇旧俗端午前后一直是送油馍，从未有送粽子之说，这油馍又与粽子差了十万八千里，更从未听人提过屈原二字。

所以，从心理上，我便极难接受端午是为祭祀屈原一说，只把这端午节当成故乡的重要节日来过。不是说我不敬重屈原，我只是觉得，如果一味附和，牵强附会，本身就是对这个节日的不尊重！何况现在商家和社会又把这个节日庸俗名利化，把一个好好的传统端午节给转变成了“吃货粽子节”和“地方景点旅游节”，一切向人民币看齐，不择手段地进行宣传、包装，完完全全地变成了为人民币服务，豪不客气地说这本身就是一种对历史和传统节日的亵渎！国人有句俗语叫“挂羊头，卖狗肉！”我们现在所做的事就是挂屈原之名，行渔利之实。所以，我更不愿意将故乡的这个端午传统节日与屈原生扯地挂了钩。

端午节在小镇，准备可能需要一两天，而过却只是一早上的事情。吃了煮鸡蛋、大蒜，抹了雄黄酒，拴了五彩线，挂了香囊，除了带孩子的女人们会聚在一起互相比较着谁做的香囊更漂亮，香气更好闻持久之外，过端午节的仪式就此结束。乡人们就要开始端午当天另外一项极重要的活动——赶会，这场活动自此才算刚刚拉开帷幕。当乡人们还在自己家里有条不紊地过着端午节的各项仪程时，小镇附近那些四邻八乡的小商贩儿、手工艺人及牲畜较多的农人已经带了自己的货品、“作品”和牲畜早早跑来小镇，进行布展参会。正如司马迁在《史记》中所说的那样：“天下熙熙，皆为利来；天下攘攘，皆为利往。”一些远道而来的商贩为了抢得先机和占据有利位置，甚至在展会前一天已经抵达，早早便在交通要道抢好地盘儿，扎好了“营帐”，只等第二天一早就开张迎客，大声吆喝着招揽乡人去买他们的货物，以便赚个盆钵满贯。而那些制作农具的手艺人和贩卖畜力者则多是附近村镇的农民，他们只需要起早一点儿，带着自己所要售卖的东西赶到镇内展会交易地点儿便可。

在小镇，乡人们去庙会转悠被称作“赶会”。往常的其它赶会都是以女人为主角，而今天的赶会则是男女各半，虽各有分工，但侧重点儿却在男人身上。女人去主街上那一座接一座的蓝布大蓬底下买布料、衣服、针头线脑，男人则会到大桥头下的河泊里置买农具等物件，好为马上要开始的夏收做准备。夏收一般农家所用无非镰刀、大扫帚、桑木叉、木锨、竹筢、木钉筢、筛子、簸箕、麻斗等物什，所以，这些东西便是此次“农交会”的重头戏。当然，夏收之后马上就要开始夏种，犁地、耙田、播种所需的犁、铧、耙、耧车以及牲畜所用的笼头、马嚼等等也都一应俱全地在这里一并进行展示交易。

以上这些农具物件，全部为手工制作，基本还都保留着近千年来的传统制作工艺和样式。仅就镰刀来说，就是分为刳（音kū，指从中间破开再挖空：蒯木为舟。）镰和扇镰。前者为夹钢手工锻打成型，刀片部分呈上厚下簿的眉毛状，刀片部分稍窄略短，右部有抓钉或椎形半圆筒，用以安装镰刀握把，因其形制稍笨且厚实耐用，主要用做割草及收割豆科类作物，亦可收麦；后者为钢片制成，刀片呈直角梯形，式样平直，刃部较宽且长，样子显得略单簿，为了防止割物时刀片形变，还专门在其刀背后上部铆接一片稍窄厚的铁片，这种镰因其刀片形制长宽，刀刃又簿，主要用做割麦使用，挥动起来霍霍生风，收割速度较刳镰要快。这些镰刀卖时刀与把儿分开，以便不同需求的人调剂装配使用。刀把全部为大体呈“S”形的木制手柄，这样的手柄安装好镰刀头后，握在手里既能保证镰刀头与地面基本持平，又能使刀把儿后端略翘起来，握持的人不必太过弯低腰身就能进行收割，还可以保证手臂挥拉所用的力度最大程度地传递到前方刀头，极为符合人体工程学原理。而且这刀把后端“S”弯部分至柄尾手持部分略呈方形，过了这个弯部后又自然地渐变成近圆形，方便前端插入刳镰圆筒。

这样的设计方式，既保证前端浑圆，减小与它物接触时的摩擦阻力，尾柄前细后粗的方形握把设计又增大了与手掌的接触面积，以保证用最小的力度得到最大的摩擦力，不使人把过多的力道分解在持握手柄上。但这样的前细后粗、前圆后方的“S”形镰刀手柄制作起来，就相对要费时费力，而且只能纯手工制作，成本自然就要高很多，直到现在回想起来，我仍然为祖辈们这样奇妙而实用的设计所惊叹。后来，随着市场的流通和时代发展，南方那种轻便细长的割水稻镰刀开始出现的市场上，因其制作简单、成本低廉，慢慢就占领了镰刀市场，将本土原来那些结实耐用，但价格较贵的手工锻打刳镰慢慢挤出了市场。只不过那轻巧的割水稻镰刀是直圆握把，使用起来需要手上更多的劲儿用来握紧刀把，人也要把腰身弯得更低，割麦时间稍长就会腰酸背疼，手也握得酸胀无力。而且那弯月般细长的轻簿刀片也更易折弯或断折，让人不免得又怀念起原来那些纯手工打制的刳镰来。

赶会不但是大人的事，也是小孩子的最爱，因为在这里，你不仅可以看到长相各异的男男女女，更能看到平时你所不能接触到的奇妙东西。我虽生性内向，却也喜欢随大人们一起去赶会，当然这端午节的庙会也是我所不能错过的。我最喜欢的其实是看那些卖镰刀或是木锨的人给镰刀以及木锨装把子。一把传统木工小钢锯，一把手拉钻，几颗手工打造圆盖儿锲形铁钉，外加一柄手锤，这些就是他们的全部工具。当然我最喜欢的就是他们手里的那把手拉钻：一截儿小孩儿手臂粗细的圆形木头，下端用箍夹的方式安装一枚钢制菱形钻头，就构成了钻的主体；木头钻体上盘旋缠绕着一根皮条或是麻绳，绳头两端连着一根尺许长的木制细长拉动形钻弓，就构成了手钻的动力系统。需要对镰刀或是木锨的木柄进行钻眼儿时，只要将钻头部位对准要钻洞的部分，一手按压可以旋转活动的手钻顶部，另一只手拉动带绳的钻弓，来回拉扯，那钻头就随了钻体左右转动，并将木头上钻出一小堆碎木屑来。这时匠人们边吹木屑，边拉动着手钻的钻弓往深里钻，不一会儿，一个标准的圆孔就钻好了。那卖镰或木锨的匠人熟练地安好镰刀头或是木锨板儿，然后用特制的圆盖锲形铁钉进行一番敲打铆制，一般都是钻两个眼儿并铆制两个铁钉，以保证物件的牢固性，至此，一把好看且实用的镰刀或是木锨算是完成了。买卖双方一手交钱一手交货，一桩生意也就此完成。而在一边作为看客的我，则还沉醉在刚才那完美的钻孔、穿制、铆接、装钉的工艺里。直到若干年后看到一部关于锔（音jū，用铜铁等制成的两头有钩可以连合器物裂缝的东西，称“锔子”）碗的电视节目时，我才知道那些手工匠人手中所持的钻孔工具竟然就是传说中的“金钢钻”，也才明白了俗语中常说的那句“没有金钢钻，别揽瓷器活儿！”的真正含义！

看完了卖镰刀、木锨匠人的高超手艺，也见识了成排成行摆放待售的'各样农具。沿街随熙攘的乡人一路行来，走到河泊另一边的畜禽交易场所。这畜禽交易无非就是农村常见的牛、马、驴、骡、猪、羊、鸡、鹅，这猪、羊、鸡、鸭、鹅还好说，多是以个儿或是斤两论价，可那牛、马、驴、骡这些大型牲畜的价格形成机制就不那么简单，要综合牙口（指牲畜的年龄）、体型、蹄形、营养、性别、有无疾病等诸因素进行综合评判而后定价。不懂行的人，是不敢贸然进场来买这样一头大型牲畜的，在那时候，一头大牲畜的价格可基本上是全家人一年的收入。所以，想买牲畜的人家准备购入一头大牲畜时，也多会请了一些各自大队懂行些的老把式来进行反复挑选相看，有道是“上看一张皮，下看四只蹄”，先从牲畜的表相特征上入手，再对牙口、营养、有无疾病等状况进行一番详细检查。看准后才会进入议价环节。这时候，在市场里来回活跃着的“牙行（或叫牙子、牙人，指农村牲畜交易中对买卖双方进行说合、介绍交易，并抽取佣金的中间人。）”就会迅速介入其中，以自己的三寸不烂之舌和在这一行当里混迹许久的良好洞察力，在买主和卖主之间进行沟通说合，以促成这笔交易，来收取佣金，说白了就是掮客。

这牲畜交易市场自古以来的规矩，就是买卖双方不能直接谈价格，买方看好牲畜后，要先和“牙行”表明价格范围。因为人多嘴杂，交流不以语言方式进行，而是在皮袄底下或袖子里面摸指头进行谈价，这谈价和过程相当于商业机密，其它人不可知晓。底下买主与“牙行”摸指头谈好价格后，卖主却并不能看到谈的什么价格。这时“牙行”过来再与卖主以同样的方式谈，用指头在底下告诉卖家，人家愿意出多少钱，看你的心思能不能成交。这时候卖主心里也没底，因为牲畜都是看着卖，相差三五百基本都算正常，况且都是依据眼力看着卖的，彼此又都不是内行，只好先把买主稳住，看能不能再多要几个。这时“牙行”又转到买主那里，又是一番摸手指头进行还价。一番摸索讨价后，若都接近彼此心理底价，愿意成交，则一单生意就这样促成，“牙行”收了自己应得的中间费后，便去着手寻觅他的另一单“生意”！当然，这些东西在当时我是不可能看懂的，自然也不会明白其中的奥妙。只是好奇于怎么会有一个年纪略长的“热心人”，忽地从人群中冒将出来，还一个劲儿地和买卖双方在袖子里“握手”，还以为是他们双方的什么亲戚呢！

庙会的喧嚣与热闹早已随了记忆沉入历史长河的深处，离我们渐行渐远。故乡的肖河也在流淌了数千年之后早已经断流，河泊理所当然就变成了小镇人的垃圾场，再无了干净与宁静，亦无了热闹与喧嚣。卖农具和牲畜的农人都已经老去，并带走了属于他们那个年代和时期的农具手工制作技艺，一并随了那流逝的肖河水淌进历史深处，成为一代小镇人的记忆。

如今，小镇人端午节依旧还是要过的。不同的是，原来的传统在年轻一代人心中淡了许多，代之而来的则是多了些粽子和放假的商业气息。五月初五的庙会也还在，只是换了地方，远离镇内原来车水马龙的热闹处所，搬到新建的北山祖师庙前面的开发区，沦落为纯粹的商品交易会，而且随着社会经济的快速发展，规模日小，再无往日的宏大和浓重的节日气息。我不知道，在商品经济大潮的冲击下，这传统的庙会还能坚持多久；我更不知道，包含着浓重历史和民俗气息的小镇端午，除了新流行的吃粽子之外还能给我们的后代传承些什么！这是小镇的悲哀，更是国家的悲哀，还是制度与文化的悲哀！